¡Madre, ¿qué has hecho? casi gritó la hija al teléfono. ¡¿Qué perro del refugio, por Dios?! Y encima viejo y enfermo. ¿Estás loca? ¿No podías retomar el baile?
Nadina Rodríguez se quedó junto a la ventana, observando los copos de nieve girar y posarse sobre los tejados y las ramas de los árboles. Últimamente, era una costumbre. Antes, esperaba el regreso tardío de su marido, exhausto, con la voz ronca. La cocina iluminada por una luz cálida, la cena en la mesa, las charlas acompañadas de una taza de té
Poco a poco, los temas de conversación se agotaron. Su marido llegaba aún más tarde, evitaba su mirada, sus respuestas eran lacónicas. Hasta que un día
Nadina, tengo que decírtelo he conocido a otra mujer. Nos queremos y pido el divorcio.
¿Cómo? ¿El divorcio? ¿Y yo, qué será de mí? Una punzada aguda bajo el omóplato la atravesó.
Somos adultos. Los hijos ya son mayores, tienen su vida. Hemos vivido juntos casi treinta años, pero aún somos jóvenes. Mírate, mírame, acabamos de pasar los cincuenta. ¡Quiero algo nuevo, fresco!
Entonces yo soy el pasado, lo obsoleto susurró, perdida.
No exageres. No estás vieja Pero entiéndelo, me siento como un treintañero. Perdóname, quiero ser feliz. La besó en la frente y se marchó al baño.
Él lavaba los recuerdos de su matrimonio mientras Nadina sentía sobre sus hombros el peso de una melancolía infinita ¿Hay algo más amargo que la traición?
El tiempo pasó sin que se diera cuenta: el divorcio, su marido empezando una vida nueva. Nadina quedó atrapada en una rutina gris. Había vivido por sus hijos, por él. Sus problemas eran los suyos, sus alegrías, sus triunfos. ¿Y ahora? Pasaba horas mirando por la ventana. A veces, se observaba en un pequeño espejo de bolsillo heredado de su abuela. Veía una mirada triste, una lágrima perdida entre las primeras arrugas, algunos cabellos plateados en las sienes.
Tenía miedo de mirarse en el espejo grande.
Madre, deberías buscar alguna actividad la voz rápida de su hija delataba prisa.
¿Qué, cariño? la voz apagada de Nadina se perdía en la línea.
No sé. Leer, bailar «para los que ya pasaron los», ir a exposiciones.
Sí, sí, «para los que ya pasaron los». Yo ya pasé los No podía recomponerse.
Ay, madre, lo siento, no tengo tiempo.
Su hijo, Luis, entendió mejor su tristeza:
Madre, siento mucho lo ocurrido. Queremos ir a verte con Isabel, quizá para Nochevieja. Verás, te alegrará.
Nadina adoraba a sus hijos, pero veía lo distintos que eran
*****
Una noche, navegando por las redes sociales, Nadina encontró un anuncio:
«Jornada de puertas abiertas en el refugio canino. Venid con vuestros hijos, amigos y familia. ¡Nuestros animales estarán encantados de conocerlos! Dirección».
Decía que quienes quisieran ayudar podían llevar mantas, ropa de cama, toallas Nadina lo leyó varias veces.
Mantas, edredones, ropa vieja, toallas Justo tengo que ordenar el armario. Tengo cosas para darles murmuró en la noche.
De pie junto a la ventana, pensó en qué más podía comprar con su ajustado presupuesto.
Diez días después, estaba frente al refugio. Llevaba regalos. El taxista la ayudó a descargar bolsas llenas de mantas y trapos. Sacó una alfombra enrollada, otra manta
Los voluntarios recibieron a los visitantes, cargando fardos de ropa, sacos de comida, paquetes para los perros.
Más tarde, dividieron a los invitados en grupos para recorrer los corrales, escuchando la historia de cada residente de aquellas jaules tristes
Nadina llegó a casa agotada, las piernas entumecidas.
Bien, ducha, cena, sofá. Ya pensaré en todo mañana.
Pero el mañana no llegó. Las imágenes seguían en su cabeza: la gente, las jaulas, los perros
Y sus ojos.
Ojos que había visto en su espejo. Ojos llenos de tristeza y desconfianza hacia la felicidad.
Uno la marcó: una perra mayor, canosa, apática en un rincón.
Esta es Lola. Es un chin japonés. Su dueño la abandonó siendo ya muy mayor. Tiene doce años. Con buenos cuidados, podrían vivir hasta quince, pero está enferma y triste. Nadie la quiere susurró la voluntaria antes de seguir.
Nadina se quedó junto a Lola. La perra ni siquiera la miró. Yacía sobre una manta vieja, como un juguete abandonado
Toda la semana, en el trabajo, pensó en Lola. De pronto, una energía desconocida brotó en ella, renovando su ánimo.
Lola soy yo. No soy tan vieja, pero estoy sola. Mis hijos se fueron, mi marido me dejó como a un trapo viejo. ¡Pero no lo soy! ¡No lo soy!
Decidida, llamó al refugio.
Hola, estuve en vuestra jornada. Me hablasteis de Lola, la perra mayor. ¿Os acordáis? preguntó con esperanza.
¡Claro! Fuiste la única que se paró frente a su jaula.
¿Puedo ir a verla?
¿A Lola? ¡Increíble! Por supuesto, ven este fin de semana.
Esa noche, Nadina miró por la ventana, pero sin nostalgia. Vio a un hombre en el patio jugando con un perro grande. El animal corría en círculos, trayendo una pelota una y otra vez, mientras su dueño lo acariciaba.
Llegó el fin de semana.
Hola, Lola Nadina se agachó, pero la perra no se movió.
Se sentó en el suelo, vestida con unos vaqueros viejos. Y empezó a hablar
Le contó su vida, sus hijos. Cómo vivía sola en un piso ahora vacío. Pasó una hora.
Finalmente, acercó la mano y acarició su cabeza. Lola, lentamente, apoyó su hocico bajo su palma.
Al irse, Nadina encontró una mirada marrón y atenta. Los ojos de Lola preguntaban: ¿esto es solo hoy o?
Espérame, vuelvo pronto susurró, cerrando la jaula.
¿Qué tal? preguntó la voluntaria.
Quiero adoptarla la emoción le quitó el aliento.
¿Así de repente?
Sí. Dijiste que no hay esperanza para estas ancianas. Quiero darle una oportunidad.
Nadina, debo advertirte. Lola está enferma, necesitará cuidados. Tiempo, energía, dinero
Lo entiendo. Crié a dos hijos. Puedo con esto.
Horas más tarde, Nadina entró en su casa con Lola envuelta en una toalla.
Aquí está tu nuevo hogar, Lola. Aprendamos juntas.
Tomó unos días libres para llevarla al veterinario: análisis, medicinas, cortarle uñas, extraer dientes dañadas
Lola se portó bien. Nadina puso empapadores por si no aguantaba. Salían temprano y tarde, evitando vecinos para que Lola se adaptara sin miedo.
*****
¡Madre, ¿qué has hecho?! ¿Estás bien? casi gritó su hija.
Sí, estoy bien. Gracias por preocuparte.
¡¿¡Gracias, madre! exclamó su hija al verla abrazar a Lola bajo las luces de Nochevieja, mientras el nuevo año empezaba a llenar sus vidas de una felicidad que ninguna soledad podría arrebatarles.
