Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty już swoje przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od odejścia żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siłę, szedł do biura, bo w domu panowała nie do zniesienia cisza. Ta cisza dudniła mu w uszach i rozrywała serce.
Dnie mijały jeden za drugim, wszystkie takie same, jak kserokopie: ranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, tylko z grzeczności. W końcu przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, próbując znaleźć w nich coś znajomego. Starość go nie przerażała umieranie w samotności, tak.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wracał myślami do żony chciał przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle rzeczy pozostało niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Upiekł jej ulubione ciasto, nalał herbaty, wyciągnął stare albumy chciał przypomnieć sobie dobre czasy. Ale ona nie przyszła po to.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że za chwilę się roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani śladu ironii.
Ja Nie sprzedam nic. To mój dom wasze pokoje dziecięce są tu, tu żyłem z twoją matką
Ty już swoje przeżyłeś! rzuciła zimno. Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne niż tobie! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego obojętnie, wkładając buty, i rzuciła:
Na twoim pogrzebie.
Drzwi zatrzasnęły się. Zamarł w bezruchu. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Marcin, przyjdź źle się czuję błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. W końcu powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyjdę, jeśli zdecydujesz się sprzedać.
I znów cisza. Ta, która dudni w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Tylko obcych, którzy noszą jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Przez przypadek spotkał tam brata byłej żony. Tamten, zaskoczony, przywitał się.
Anna? zapytał Jak się miewa?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
Znalazła swoje szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Nisko wiszące, ciemne niebo przygniatało świat. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ław
