Hoy recuerdo aquel tiempo como si fuera un sueño lejano. Él comía por tres, pero solo pensaba en sí mismo. No fui una esposa, sino una despensa con patas.
Creí que los candados en las neveras eran una broma, una de esas imágenes ridículas que circulan por internet. Hasta que lo vi con mis propios ojos: un candado de acero con una pequeña llave, en una ferretería. Me quedé allí, contemplándolo, y por primera vez lo pensé en serio. ¿Y si lo compraba? No para proteger la comida de los niños, ni de los ladrones. Sino de mi propio marido.
Me llamo Lucía, tengo treinta años, y vivo con mi marido y nuestra hija en Sevilla. Trabajo sin descanso, me muevo como un burro en una noria, como decimos por aquí. Pero a pesar de todo este ajetreo, lo que más me agota no es el trabajo ni mi hija, sino el hombre con el que comparto mi casa. Mi marido, Javier, no ve más allá de su plato. Come. Sin parar. Sin medida, sin consideración, sin remordimientos.
Llego cansada a casa, sabiendo que quedaba algo para la cena en la neveraun trozo de jamón, algo de queso, quizás un yogur para mi niña. Pero al abrir la puerta, no hay nada. No un poco menos, sino completamente vacío. En silencio, sin avisar, lo ha devorado todo. Durante la noche. Chorizo, queso, hasta las fresas que compré para mi hijatodo desaparecido, como tragado por un agujero negro.
El otro día, compré frambuesas para mi pequeña. ¿Sabéis cuánto cuestan fuera de temporada? Pero las vio en el mercado y las pidió. No pude negárselo. En casa, las disfrutó con delicadeza, con tanto gozo Había guardado unas cuantas para el día siguiente, colocadas con cuidado en la nevera. Por la mañana, el cuenco estaba vacío. Él se lo había comido todo. Hasta la última. Y tuvo el descaro de reírse: «Bah, compra más. Tenemos pesetas, ¿qué más da?»
El problema, Javier, es que nunca piensas. Ni en tu hija, ni en mí. No preguntas, no consideras, solo devoras, como si fuera tu derecho. Y yo no soy más que su cocinera, siempre comprando y preparando. ¿Te has acabado el último trozo de queso? Pues nada. Ni remordimientos, ni esfuerzo por remediarlo.
Lo crió una madre que lo atiborraba desde niño. Porciones enormes, caprichos a todas horas. Es alto, en su día fue deportista, pero las costumbres quedaron. Yo siempre he creído en la moderación. Intento criar así a mi hijasin excesos, pero con conciencia. Sin embargo, con su padre, aprende lo contrario: tragar sin pensar.
No es cuestión de dinero. No nos falta: yo trabajo en un estudio de diseño, él en una empresa de transporte, nuestros ingresos son estables. Es cuestión de respeto. De pensar en los demás antes que en uno. ¿Ves algo? Pregúntate para quién es. ¿Era para tu hija? ¿Lo había reservado tu mujer? ¿Tan difícil es?
Y ahí estoy otra vez, frente a la nevera. Vacía de nuevo. Otra vez esa rabia que sube, sorda y ardiente. Estoy harta. No me casé para ser una administradora. Quería ser una mujer amada, una madre, una compañera. No un proveedor de comida para un hombre que solo ve en esta casa un plato y un sofá.
Le dije: no vives en familia, vives como un soltero, pero con acceso libre a nuestra nevera. Y él, encogiéndose de hombros: «Eres mala ama de casa si no sobra comida. Las buenas esposas siempre tienen algo preparado.» ¿En serio? Entonces, ¿por qué no compras una lavadora y me reemplazas?
Cada vez me pregunto más: quizás no necesite un candado para la nevera, sino una llave para mi propia vida. Una vida en la que no esté condenada a servir. Una vida en la que mis deseos importen a alguien. Una vida en la que no sea solo una esposa, sino una persona a la que escuchen y respeten.
