El guardabosques alimentaba a una loba flaca en invierno, y en verano apareció en su puerta con un «regalo» inesperado.
Marzo, especialmente en las duras condiciones de Siberia, nunca es un mes fácil. El invierno aún mantiene su dominio, pero ya se debilita: la nieve, antes compacta, comienza a derretirse, convirtiéndose en una mezcla peligrosa de agua, barro y hielo. Los senderos del bosque, por los que en invierno se podía caminar con seguridad o incluso esquiar, ahora se volvían casi intransitables, convertidos en lodazales. Esta época del año es de transición, fría, brutal, cuando la naturaleza parece vacilar entre la vida y el sueño.
Para los animales, marzo también era uno de los meses más difíciles. Tras largos meses de hambre, con las reservas agotadas, muchos estaban al límite. Algunos seguían durmiendo, escondidos del frío y la escasez en sus refugios; otros se arriesgaban a buscar comida, a menudo sin éxito. Solo los más fuertes sobrevivían. Pero incluso ellos podían sucumbir ante tal prueba.
En una de las cabañas escondidas entre los infinitos bosques de pinos y alerces, junto a una mesa de madera, estaba Piotr Yemelyanov, un guardabosques con treinta años de experiencia. Conocía cada arbusto, cada recodo del sendero, cada ráfaga de viento en esos parajes. Su vida estaba ligada a la taiga: sentía su respiración, escuchaba el susurro de los árboles, leía las huellas en la nieve como otros leen libros.
En ese momento, redactaba otro informe sobre sus rondas invernales: palabras secas, números, notas. Afuera, la lluvia helada caía suavemente, una bruma gris cubría el bosque, y el viento, cortante y cruel, aullaba en la chimenea, haciendo que las llamas danzaran como seres vivos.
Fue entonces, en plena rutina del día, cuando un sonido lo sacó bruscamente de sus pensamientos. No era el silbido del viento ni el chirrido de la madera, sino un aullido. Un aullido de lobo. Largo, profundo, cargado de algo más que un simple llamado. Había dolor, soledad, desesperación y tal vez esperanza.
Piotr alzó la vista de los papeles, se levantó lentamente y se acercó a la ventana. Tras el cristal, en la neblina grisácea, se distinguía una figura. En el claro, a unos cincuenta metros de la cabaña, había una loba. Joven, pero su aspecto lo decía todo: las costillas visibles bajo el pelaje opaco y enmarañado, los movimientos lentos, cautelosos, como si cada paso fuera un esfuerzo enorme. Aun así, pese al hambre y el cansancio, conservaba cierta dignidad, un orgullo que ni en los peores momentos había perdido.
¿Qué te pasó, preciosa, para estar tan flaca? murmuró Piotr, entrecerrando los ojos.
El animal no se fue. Se quedó allí, mirando fijamente hacia la cabaña. A veces emitía sonidos breves y apagados: no amenazantes, no desafiantes, sino más bien suplicantes. En su mirada no había hostilidad, solo cansancio y algo más ¿confianza?
Piotr conocía las reglas. Treinta años en la taiga le habían enseñado que no se debe interferir con la naturaleza, ayudar a los animales salvajes ni convertirse en su fuente de alimento. Rompe el equilibrio, los hace dependientes y trae consecuencias. Pero algo en esa loba le llegó al alma. Quizás fue su mirada, sin miedo, solo tenacidad y esperanza. O su postura, orgullosa pese a su debilidad. Tal vez le recordó sus propios tiempos de soledad, hambre y necesidad de ayuda
Suspiró, movió la cabeza y se dirigió al congelador. Allí, envuelto en un viejo periódico, guardaba un trozo de carne de alce: un regalo del viejo cazador Semyonich, que siempre compartía su botín. Un buen trozo, de unos tres kilos, suficiente para varios días.
Piotr salió al porche, con la carne en la mano. La loba se tensó, lista para huir, pero no se movió. Esperaba.
Toma, preciosa dijo el guardabosques, dejando con cuidado la carne sobre la nieve, a diez metros del porche. Come. Veo que lo pasas mal.
Retrocedió y observó. El animal tardó en acercarse, pero el hambre pudo más. La loba avanzó lentamente, tomó la carne y retrocedió a una distancia segura. Allí se echó y comenzó a comer, sin voracidad, pero con determinación, como si supiera que no sería su último bocado.
Hacía tiempo que no comía pensó Piotr. ¿Dónde estará su manada? ¿O la expulsaron?
Tras comer un poco, la loba agarró el resto con los dientes, miró al hombre fijamente como memorizando su rostro y desapareció en el bosque crepuscular.
Al día siguiente, regresó.
Piotr escuchó los gemidos familiares desde la mañana. Al mirar por la ventana, la vio en el mismo lugar, esperando. Esbozó una sonrisa.
¿Otra vez con hambre? dijo con ironía, sacando otro trozo de carne del refrigerador.
El ritual se repitió. Carne en la nieve, la loba se acerca con cuidado, la toma, se aleja. La levanta en sus fauces, una mirada agradecida y luego la desaparición.
Así continuó toda la primavera. Varias veces por semana, la loba venía por alimento. Poco a poco, se fortaleció: su pelaje brillaba, sus movimientos eran seguros. Pero nunca se acercó demasiado.
Lista comentaba Piotr, observándola. Sabe que debe temer al hombre.
Para mayo, sus visitas se hicieron menos frecuentes. Y en junio, desapareció.
Bueno se dijo Piotr, al menos a ella le va bien. Me alegro.
Incluso la extrañaba. Se había acostumbrado a esos encuentros matutinos.
Pasaron dos meses. El sol de julio calentó la taiga, y el bosque revivió: pájaros cantando, flores brotando, bayas apareciendo. Piotr regresaba de una ronda cuando escuchó los sonidos familiares.
Un aullido de lobo. Pero esta vez no era melancólico, sino casi triunfal.
El guardabosques salió al porche y se quedó paralizado.
En el claro estaba su loba. Fuerte, hermosa, con el pelo brillante. Y a su lado, dos cachorros del tamaño de perros grandes.
Vaya susurró Piotr. Te hiciste madre.
Ahora todo tenía sentido. La loba estaba preñada cuando vino por comida. Hambrienta, débil, pensaba no solo en ella, sino en sus crías. Y su carne la ayudó a llevarlas a término y alimentarlas.
La loba se erguía orgullosa; los cachorros jugueteaban a su lado, explorando el mundo con curiosidad. Uno, el más pequeño, hasta dio unos pasos hacia la cabaña, pero un gruñido suave de su madre lo hizo retroceder.
Piotr y la loba se miraron largo rato. En sus ojos, él vio gratitud, profunda y sincera. Había traído a sus crías para mostrarle: «Mira lo que logró tu bondad.»
Bellos dijo Piotr en voz baja. Crezcan fuertes y grandes.
La loba aulló suavemente, no con tristeza como antes, sino con una melodía casi cantarina. Los cachorros unieron sus voces agudas.
El canto duró solo un minuto, pero para Piotr fue la música más hermosa: la música de la gratitud, de la vida que sigue.
Luego, la loba giró y se adentró en el bosque. Los cachorros corrían a su lado, volteando a mirar la cabaña. Uno incluso se detuvo y movió la cola, como un cachorro.
Vayan, vayan sonrió PiotrEl bosque siguió susurrando sus secretos, y en algún lugar entre los árboles, la manada de lobos vivió en armonía, recordando siempre al hombre que una vez les tendió una mano en su hora más oscura.
