Me suplicó que tuviéramos un hijo y luego huyó a casa de su madre cuando nuestro hijo cumplió tres meses.
Me llamo Almudena, y todavía no me repongo del golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me rogaba ser madre, que juraba amor y apoyonos abandonó en cuanto comenzó la vida real con un bebé. Y no se fue solo, no. Volvió al regazo de su madre. Mientras yo me quedé solacon nuestro pequeño, la espalda destrozada y el corazón hecho trizas.
Javier y yo nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo sabía una cosa: no había que precipitarse con los hijos. Había que asentarnos, comprar un piso más grande, ahorrar algo. Lo sabía porque tengo hermanos menores, y conocía bien el agotamiento de cuidar a un bebé día y noche. Javier, en cambio, era hijo único, mimado, protegido, sin haber enfrentado nunca una verdadera dificultad.
Pero cuando su prima tuvo un niño, Javier se obsesionó. Después de cada visita, volvía con el mismo estribillo:
Venga, Almudena. ¡Es el momento! ¿Para qué esperar? Los padres jóvenes lo llevan mejor. Si sigues «preparándote», tendremos cuarenta años antes de lograrlo
Intentaba explicarle que un hijo no era un jugueteque habría que levantarse de noche, calmar los cólicos, alimentarle, mecerle. Pero él encogía los hombros:
¡Parece que esperas una catástrofe, no un niño!
Nuestras madres solo empeoraban las cosas. Mi madre y mi suegra repetían que nos ayudarían sin límites, que todo sería fácil. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Javier fue un marido ejemplar. Cargaba con la compra, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi vientre susurrando que nos amaba. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas terminó al salir del hospital. Nuestro hijo lloraba. Mucho. Durante horas. Con razón o sin ella. Intentaba que Javier durmiera, pero el niño despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, lo mecí, cantaba nanas. En nuestro pequeño apartamento, era imposible escapar del llanto. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y yo veía a mi marido revolverse en la cama, taparse los oídos, irritarse.
Poco a poco, se volvió irascible. Empezaron las discusiones. Llegaba cada vez más tarde. Y una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, cogió su maleta sin decir nada.
Me voy a casa de mamá. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando sea más mayor.
Me quedé paralizada en el pasillo, con el bebé en brazos, la leche aún caliente en mis pechos. Él, simplemente, se marchó.
Al día siguiente, llamó su madre. Con tono sereno, como si nada:
Mi niña Almudena, no estoy de acuerdo con Javier, pero es mejor así. Los hombres no están hechos para aguantar a los recién nacidos. Iré a ayudarte. Sobre todo, no le guardes rencor.
Luego fue mi madre quien me telefoneó.
Mamá, ¿a ti te parece normal esto?susurré, con las lágrimas a punto de caer. Él quería este hijo. Y ahora me abandona. ¿Cómo lo hago?
Cariño, no tomes decisiones apresuradas. Sí, huyó. Pero no fue con otra mujerfue con su madre. Eso significa que no ha renunciado del todo. Dale tiempo. Volverá.
Pero ya no estoy segura de querer que vuelva.
Me destrozó. Me traicionó cuando estaba más vulnerable. Cuando solo pensaba en nuestro hijo, en nosotros tresél se rindió. Ni siquiera aguantó unos meses. Y ahora me pregunto ¿podré confiar en él otra vez? ¿Contar con él? Él quería este hijo. Él insistió. Y en cuanto llegó, huyó.
Ahora todo recae sobre mí. Nuestro hijo, el día a día, el agotamiento, el miedo. Y una pregunta que no cesa de atormentarme: si me abandonó en un momento así¿qué pasará después?
