Un destello Un estruendo Oscuridad Oscuridad
Al fin, la negrura comenzó a disiparse. Una voz resonó:
Vera Vladimirovna, soy un rescatista, algo explotó allí.
A través del dolor, sintió una mano rozar su cuello. Intentó abrir los párpados, con esfuerzo. Ante sus ojos, un colgante rectangular con los signos del zodiaco grabados Los ojos de una mujer con bata blanca
¡A quirófano! gritó alguien muy cerca.
Sus padres habían vuelto del trabajo. Su madre se apresuró hacia la cocina, echando un vistazo a la habitación donde su hijo hacía los deberes. Dimitri, al entrar, notó al instante el mal humor del niño.
Antonio, ¿qué pasa? El padre le revolvió el pelo.
Nada refunfuñó el chico, un niño de cuarto de primaria.
Vamos, ¡dímelo!
Pronto es el Día de la Mujer. La profesora nos retuvo hoy y dijo que teníamos que preparar regalos para las niñas.
¿Y cuál es el problema? El padre sonrió.
Hay tantos chicos como chicas. Y ella asignó quién le regala a quién el niño suspiró. Me tocó la fea, Verónica Echevarría.
Todas las niñas quieren un regalo, incluso las feas Dimitri hablaba con él como si fuera adulto. ¿Cómo los asignó? ¿Por orden alfabético?
No, por signos del zodiaco.
¿Cómo? Dimitri no pudo evitar reír.
Por compatibilidad. Verónica es Virgo, y a los Virgo les va mejor Tauro. Y yo, justo, soy Tauro.
¡Pues mejor, si sois compatibles! Cuando crezcas, quizá te enamores de ella.
El padre soltó una carcajada. La madre entró corriendo:
¿Qué pasa aquí?
Elena, vuelve a la cocina la expresión del padre se tornó seria. Antonio y yo hablamos de algo importante.
Cuando ella salió, el niño preguntó con tristeza:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo haré algo para tu elegida.
Pero, ¿qué puedes hacer tú? Trabajas en una fábrica.
¡Sí! Pero estoy en galvanoplastia. Ahí se cubren metales de todas formas.
No lo entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente, el padre trajo un colgante dorado en forma de rectángulo. En un lado, grabados, Tauro y Virgo. En el otro, con letra pequeña pero elegante:
*«Para mi compañera Verónica, ¡Feliz Día de la Mujer! Antonio».*
¡Qué hermoso lucía el colgante! Y cuando su madre lo envolvió en celofán, parecía aún más impresionante.
***
Llegó el 7 de marzo. La profesora no dio clases. Primero, los alumnos le entregaron su regalo. Ella agradeció efusivamente. Después, anunció que los chicos debían dar sus presentes a las chicas.
¡Y entonces comenzó el caos! Todos los niños corrieron hacia sus elegidas. Antonio se acercó a Verónica Echevarría y dijo, como le enseñó su padre:
Verónica, feliz Día de la Mujer. Quizá, algún día, el destino una a Tauro y Virgo.
Tras recitar la frase, Antonio volvió a su sitio sin notar cómo latía con fuerza el corazón de esa niña que, para él, era fea.
Poco después, los padres de Verónica se mudaron a otro barrio, y ella cambió de colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco de la habitación de hospital. Intentó mover brazos y piernas. Solo respondía el izquierdo.
¿Dónde estoy? preguntó al aire.
Un ruido de muletas. Un paciente se acercó y lo miró con atención:
¿Despierto? Estás en cirugía de urgencias.
¿Tengo brazos, piernas? preguntó Antonio, casi en un susurro.
Parece que todo está ahí el hombre sonrió. Solo estás vendado de pies a cabeza.
Menos mal.
Una enfermera se acercó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasó? respondió con otra pregunta.
Estarás bien. Brazos y piernas funcionarán. Pero quedarán cicatrices le entregó un teléfono. Tu madre pidió que la llames al despertar.
Hijo la voz de su madre temblaba.
Mamá, estoy bien dijo con falsa energía. Dicen que solo quedarán unas marcas. Me darán el alta pronto.
No me dejaron quedarme contigo. Hijo, voy ahora.
No te preocupes tanto.
Colgó y sonrió a la enfermera:
Gracias.
No te darán el alta tan pronto ella le devolvió la sonrisa. Tres semanas, seguro.
¿Qué te pasó? preguntó el compañero de habitación cuando ella salió.
Soy rescatista. En la fábrica, explotaron tanques de oxígeno Antonio recordó. Llegamos antes que los bomberos. Había tres heridos. Los sacamos Yo salí último Cerca de la puerta, otro tanque estalló Lo demás, no lo recuerdo.
Vaya paliza.
Antonio Hidalgo llamó la enfermera. Tienes visita.
¡Hola, Antonio! ¿Cómo estás?
¡Tengo brazos y piernas! respondió, optimista. Pero solo puedo saludar con la izquierda.
¡No exageres!
¿Qué pasó después?
Estábamos saliendo cuando explotó. Volvimos, te sacamos Sangrabas mucho Los médicos ya estaban ahí
Gracias.
¡Antonio! su amigo sonrió. Nos van a condecorar.
Para entonces, ya estaré fuera.
Bueno, me voy. Ahora viene el médico.
Apenas se fue, entró un hombre de unos cuarenta años:
¿Qué tal, héroe? se acercó a la cama.
Bien.
Si hablas, es que vivirás. Déjame examinarte.
¿Usted me operó?
No, fue Vera Vladimirovna. Vendrá pasado mañana.
***
Pasaron dos días. Antonio intentaba levantarse. El dolor en las piernas seguía fuerte. El brazo derecho, destrozado. Y las cicatrices más de diez. Dos en la cara. Al estallar, golpeó una puerta. Por suerte, protegió su brazo derecho.
Hoy vendría la médica que lo había cosido durante horas. Antonio estaba nervioso.
Entró ella. Joven, delgada, con gafas que no le restaban belleza. La bata blanca le quedaba bien. Antonio, con veintisiete años, ya había estado casado. Se divorciaron a los seis meses incompatibilidad de caracteres, decía el papel. En realidad, a su ex no le gustaba el sueldo de rescatista.
Buenos días dijo la médica, acercándose.
Buenos días. ¿Usted me operó?
Sí sonrió. ¿Algún problema?
Déjeme examinarlo.
Se inclinó sobre él Y entonces vio el colgante con los signos del zodiaco colgando de su cuello:
¡Verónica Echevarría! exclamó.
Ella miró su rostro hinchado, sin reconocerlo.
¿Perdón?
Yo soy Tauro señaló el colgante.
¿Antonio Hidalgo? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
Claro, Verónica al ver sus lágrimas, posó una mano sobre
