**Diario de un hombre**
Perdona, pero todos tenemos hijos. No queremos problemas. Menos de este tipo dijo Lola con voz apesadumbrada.
¿Qué estás diciendo, Lola?
Almudena sintió como si le hubieran vaciado un cubo de basura encima: asqueroso, frío, humillante.
Todos te compadecemos continuó Lola con cuidado. Lo sentimos mucho, de verdad Pero nadie quiere arriesgarse. Ahora tienes ya sabes un estatus especial.
Se notaba que su amiga no quería herirla, pero no podía hacer nada. Hablaba con franqueza, protegiendo a su familia. En cierto modo, se la entendía.
Pero el problema era otro.
¡No soy contagiosa! protestó Almudena. ¿De dónde sacas eso?
Bueno Lola dudó. Todos sabemos lo de tu marido y lo que te trajo.
¿Qué es lo que sabéis? Sí, tuve problemas, pero ahora estoy bien.
Lo siento, pero por lo que he oído es para siempre. No queremos riesgos se justificó Lola. Tú harías lo mismo. Nadie te juzgaría. Perdóname, Almudena
El tono de llamada sonó. Almudena bajó el brazo y dejó el móvil en la mesa como si quemara.
Llevaba seis meses en los que sus amigos parecían haberse olvidado de ella. A veces preguntaban cómo estaba, pero nada más. Ni siquiera la invitaban a cumpleaños. Podría pensar que eran celebraciones íntimas, pero no. Veía las fotos en sus redes.
No entendía qué había pasado. ¿Habría ofendido a alguien sin querer? ¿Serían rumores? Lo peor era que nadie había hablado con ella, nadie le dio la oportunidad de explicarse.
Así que decidió preguntarle a Lola. Y al saber la verdad, no se sintió mejor.
Todos la veían como a una apestada, evitándola.
Bajó la cabeza y suspiró. Almudena intuía el origen de todo. De pronto, recordó cómo empezó.
Noche. Silencio. Soledad. La sopa se enfriaba en la cocina, y en el chat con su marido quedaban mensajes sin leer. Los suyos. Pablo llegaba tarde otra vez.
Al principio, se enfadaba. Luego vino la angustia. Finalmente, la decepción. Se acostumbró a verlo entrar de madrugada.
Demasiado trabajo. Todos piden créditos para emprender se justificaba él.
Pero no era solo eso. Pablo empezó a ser más meticuloso con la higiene, a no dejar el móvil descuidado y a salir los fines de semana sin quejarse. Hasta se cortaba el pelo más seguido. Para él, eso era un logro.
Almudena lo notaba, pero hacía como si no. ¿Una crisis matrimonial? ¿A quién no le pasaba? Hasta que vinieron los dolores en el vientre Primero buscó en internet, esperando que fuera algo pasajero. Pero el «problema» persistió y tuvo que ir al médico.
Lo que escuchó le cambió la vida. No era mortal, no era definitivo, pero
Disculpe, debe haber un error. Solo tengo un compañero sexual: mi marido. ¿Podría ser en el autobús o algo así?
Señora, solo hay una explicación el médico la miró con condescendencia. Tiene preguntas que hacerle a su marido.
Salió de la consulta y se sentó en un banco del pasillo. Cinco minutos mirando al suelo, conteniendo las lágrimas. El mundo se le venía abajo. El camino a casa fue un borrón.
La conversación con Pablo fue breve. Primero mintió, negándolo todo.
¡Seguro que fuiste tú, y ahora me echas la culpa! atajó él.
Luego cambió de estrategia. Admitió que tenía una amante, pero sin arrepentimiento.
Estoy agotado, y tú solo pides atención. Necesitaba desconectar dijo, encogiéndose de hombros. Tú misma viste cómo estábamos, y no hiciste nada.
Al final, solo preguntó si había solución.
No hay nada que arreglar, Pablo. Menos después de tu «regalo». Esto se acabó dijo Almudena con firmeza.
El divorcio fue rápido. No había bienes que repartir, y él colaboró. Casi parecía aliviado.
Pensó que lo peor había pasado, pero no. Su salud, ya frágil, recibió el golpe final.
En general, estás bien le dijo el médico en la revisión, pero puede haber problemas reproductivos.
¿No podré tener hijos? preguntó ella directamente.
Digamos que las probabilidades son bajas.
En lenguaje claro: casi imposible. Quiso aferrarse a la esperanza, pero su prima, que trabajaba en un hospital, fue clara:
Si te quedas embarazada, será un milagro.
Ahí sintió cómo se derrumbaba su sueño.
Creció entre tres hermanos. Estaba acostumbrada al bullicio, a las peleas por el ordenador, a los caramelos robados. Aunque se quejaba, ellos siempre la defendían.
Quería recrear eso. Pero ahora estaba sola en su piso, repitiendo las palabras del médico.
Esa noche fue horrible. El dolor parecía insoportable. Así que llamó a Lucía, su amiga de toda la vida. La que creció con ella, fue al mismo colegio y hasta eligieron la misma universidad.
Lucía hoy necesito tu hombro pidió Almudena.
Era normal entre ellas. Lucía también le contaba sus penas: peleas con su madre, un novio que la golpeó, la muerte de su perra. Almudena lo sabía todo. Y siempre estuvo ahí, con chocolate y silencio.
Creo que no podré tener hijos confesó cuando Lucía llegó.
¿Estás segura? ¿Te dijeron que es definitivo?
No. Pero lo dijeron como si no quisieran decepcionarme.
La medicina avanza mucho intentó animarla Lucía. No pierdas la esperanza. Y si no están los orfanatos.
Esa noche, Almudena lloró contándole lo de Pablo y sus sueños rotos. Lucía la abrazó, acariciándole el pelo.
Tengo miedo de quedarme sola sollozó.
No estás sola. Tienes a tus padres, a tus hermanos, a mí. Nunca lo estarás la tranquilizó Lucía.
Se calmó al amanecer. Cuando su amiga se iba, le pidió que no contara nada.
¡Claro! No soy tonta. Es tu secreto aseguró Lucía. Seré como una tumba.
Pero esa «tumba» se lo contó a todo el mundo. Nadie más pudo filtrarlo. Almudena ni siquiera se lo había dicho a su familia. Y su ex no iba a divulgarlo.
Tras hablar con Lola, Almudena llamó a Lucía. No pudo evitarlo.
¡Hola, Almudena! ¡Cuánto tiempo! dijo Lucía, algo nerviosa.
Sí, qué raro, ¿no? respondió con sarcasmo.
Silencio incómodo.
¿A qué viene esto?
No finjas. Ya me lo han contado. Todos me tratan como si tuviera la peste. Y solo tú lo sabías.
Un suspiro al otro lado.
Almudena Yo no dije exactamente lo que tenías. Solo le comenté a Ana que tenías problemas y ella debió sacar conclusiones.
¿«Solo le comenté»? ¡Te pedí que no lo contaras! bufó Almudena.
No pensé que pasaría esto. Quería que te apoyara. Parecías tan mal
Almudena cerró los ojos un momento. Su amiga quiso ayudar, pero el resultado fue el de siempre.
Cuando te preocupas, no andas contando el dolor a
