No eres de la familiadijo la nuera cuando llegué con flores el día de la solicitud.
Teresa Martínez, qué pronto has salido del trabajocomentó sorprendida la vecina del rellano al encontrarla en la entrada del edificio. ¿Estás enferma?
No, Luisa Fernández, estoy bien. Es que tengo asuntos urgentesrespondió Teresa, ajustando el bolso al hombro.
Bueno, menos mal. A nuestra edad cualquier cosa puede pasar. Ayer se me subió la presión y casi llamo a la ambulancia.
Teresa asintió, sin prestar mucha atención a las quejas de su vecina. Solo una idea le daba vueltas en la cabeza: llegar a tiempo al centro. Su hijo Álvaro no le había dicho la hora exacta en que iría con Lucía a presentar los papeles, pero sabía que los jóvenes solían hacer estas cosas temprano.
El autobús avanzaba lento, atrapado en el tráfico. Teresa miraba el reloj con nerviosismo mientras revisaba los documentos en su bolso: DNI, nómina, empadronamiento todo por si acaso necesitaban resolver algo sobre el domicilio de la novia.
Imaginaba la alegría de Álvaro al verla. Cómo Lucía se sonrojaría y agradecería su gesto. ¿Cómo podían vivir ese día tan importante sin sus padres?
El Registro Civil estaba en un edificio antiguo del casco histórico. Teresa subió las escaleras con el corazón acelerado, igual que cuando ella misma se casó con su difunto marido. Hacía cuarenta años, y sus padres la habían acompañado.
El vestíbulo estaba lleno. Parejas esperaban su turno, algunas rellenaban formularios, otras registraban recién nacidos. Teresa recorrió la sala buscando a su hijo, pero no lo encontró.
Perdonepreguntó a la funcionaria tras el mostrador, ¿dónde se presentan las solicitudes de matrimonio?
Segunda planta, despacho doscientos sieterespondió la mujer sin levantar la vista de la pantalla.
Al llegar al pasillo, encontró la puerta entreabierta.
Mamá, ¿qué haces aquí?preguntó sorprendido Álvaro al verla.
Él y Lucía, vestida de azul, estaban sentados frente a una funcionaria de traje riguroso. Sobre la mesa, sus documentos.
¡Hijo mío!Teresa entró radiante. No podía faltar en un día tan especial. Vine a apoyaros.
Lucía miró a Álvaro antes de volverse hacia ella con frialdad.
Buenos días, Teresadijo con sequedad.
¡Lucía, cariño, felicidades!Teresa intentó abrazarla, pero la joven se apartó.
Disculpeintervino la funcionaria, estamos en plena tramitación. Si quiere quedarse, puede sentarse ahí.
Teresa obedeció y sacó un ramo de claveles que había comprado de camino.
Para ti, sé que te gustan.
Lucía los tomó sin sonreír.
Gracias.
Sigamosdijo la funcionaria. ¿Fecha preferida?
El veinte de octubrecontestó Álvaro.
Hay disponibilidad a las once. ¿Les vale?
Los jóvenes asintieron.
Hijo, ¿no sería mejor un sábado?intervino Teresa. Entre semana no podrán ir todos los familiares.
Mamá, ya lo tenemos decididorespondió él, molesto.
Claro, sois adultos.
Lucía la fulminó con la mirada. Teresa lo notó, pero lo atribuyó a los nervios.
¿Habrá testigos?preguntó la funcionaria.
Mi hermano y su mejor amigadijo Lucía.
¿Y si firman también los padres?sugirió Teresa. Quedaría más bonito.
Madre, solo pueden ser dosexplicó Álvaro con paciencia. Es la ley.
Ah, cierto. Es que estoy emocionada.
El trámite duró media hora más. Teresa observaba cada gesto de la pareja, conmovida por su seriedad. Al terminar, se levantó entusiasmada.
¡Hay que celebrarlo!anunció. He reservado en La Taberna del Puerto. Tienen unas tartas maravillosas.
Álvaro y Lucía se miraron.
Mamá, hoy queríamos estar solosdijo él con cuidado.
¿Solos? Pero si es vuestro día.
Teresaintervino Lucía con voz cortante, teníamos planes de pasear. Sin compañía.
Entonces, ¿y esta noche? Tengo ingredientes para hacer tu paella favorita, Álvaro.
No, madre. Esta noche tampoco.
Algo se quebró dentro de Teresa. Había preparado todo con ilusión, ¿y ahora la apartaban?
Pero soy tu madremurmuró. ¿Cómo sin mí?
No somos niñosrespondió él con firmeza.
Salieron juntos del registro. Hacía sol, las fuentes brillaban, las parejas paseaban. Teresa caminaba a su lado, sintiéndose de más.
Hijo, ¿nos hacemos una foto?pidió, sacando el móvil.
Luego nos haremos muchas.
Pero solo una, para el recuerdo.
Álvaro accedió a regañadientes. Lucía forzó una sonrisa en las fotos.
¡Qué guapos! Las imprimiré y las enmarco.
Mamá, nos vamosdijo él, consultando el reloj.
¿Adónde? Os acompaño.
Queremos intimidadsoltó Lucía.
Teresa contuvo las lágrimas al oír su tono. Abrazó a su hijo e intentó hacer lo mismo con Lucía, pero esta volvió a esquivarla.
Adiósse despidió secamente.
Mañana te llamoprometió Álvaro.
Teresa los siguió con la mirada antes de dirigirse a la parada, el ánimo por los suelos. Soñaba con planear la boda juntos, pero solo la habían tolerado.
En el autobús, revisó las fotos. Álvaro parecía feliz; Lucía, tensa incluso en las imágenes.
En casa, cocinó paella para nadie. Cortaba, freía, removía mientras recordaba la escena. ¿Por qué tanta frialdad? Llevaban seis meses de relación, y antes Lucía era amable. Nunca había ido a visitarla, pero Teresa lo atribuía a timidez.
El teléfono sonó al servir la cena.
¿Qué tal fue?preguntó Luisa, la vecina.
Bien. Presentaron la solicitud.
¿Y no te invitaron a celebrarlo?
No. Querían estar solos.
Qué raro. En mis tiempos, los padres siempre estaban.
Dice que ya son adultos.
Pero una madre es una madre. Criaste a Álvaro sola desde que enviudaste. ¿Y así te lo agradecen?
Teresa colgó y probó la paella, sin apetito. Más tarde, su amiga Carmen llamó.
¿Y? ¿Firmaron?
Sí.
¿Por qué ese tono? Deberías alegrarte.
Es que estoy cansada.
Carmen la animó a hablar. Al oír lo sucedido, estalló:
¡Vaya zorra! ¿Quién se cree para tratarte así? ¡La madre del novio es sagrada!
No hables así. Quizá solo estaba nerviosa.
¡Nerviosa nada! Quiere marcar territorio. Tu hijo es blando, y ella lo tiene dominado. Ya planea apartarte.
Teresa calló. Temía que fuera cierto.
No te rindascontinuó Carmen. Cuando tengan problemas, volverán a ti.
Al día siguiente, Álvaro llamó.
Hola, mamá. Lucía está molesta. Dice que la recibiste fría.
¿Fría? ¡Si le llevé flores!
Pero sintió que la juzgabas.
¿Juzgarla? Solo quiero lo mejor para ti.
Ella dice que te
