¡Dedícate a cosas serias y no pierdas el tiempo con tus pinturitas, como una tonta! bramó el hombre. No sabía que yo había vendido anónimamente una de esas “pinturitas” por un millón.
El olor a óleo era acre y dulce a la vez, el aroma de la libertad.
Alejandro Martínez Ruiz, mi marido, odiaba ese olor. Estaba en el umbral de mi pequeño taller, que en realidad era solo un rincón acotado del salón.
Otra vez suspiró. No era una pregunta.
Su traje caro parecía una mancha fuera de lugar entre mis lienzos salpicados de acrílico. Arrugó la nariz con desdén al ver la paleta.
Carmen, lo habíamos acordado. Nada de pintar por las tardes. Después hueles a disolvente desde lejos. El sábado vienen invitados, ¿qué van a pensar?
Sumergí el pincel en el carmín sin responder. El rojo se extendió por las fibras del lienzo, vivo y cálido como la sangre.
No son pinturitas, Ale.
¿Y qué son entonces? apuntó con el dedo hacia el cuadro casi terminado. Manchas de color sin sentido. Lienzo arruinado. Dinero tirado a la basura.
Su pragmatismo era como una prensa. Apretaba, metódico e implacable, convirtiendo todo lo vivo y brillante en algo plano, gris, comprensible solo para él.
Este rincón podría aprovecharse mejor. Para poner una estantería con mis herramientas. O al menos para guardar los neumáticos de invierno. Ya había visto una opción estupenda.
Tracé una línea carmesí en el lienzo. Salió audaz y torcida. Destrozaba la composición, pero era justo lo que buscaba.
¡Haz algo útil y no te dediques a tus pinturitas como una boba!
Sus palabras cayeron en la habitación como piedras pesadas y sucias. Antes me herían. Arañaban hasta la sangre, dejando cicatrices invisibles.
Pero hoy no.
Hoy tenía un escudo. Invisible, pero absolutamente impenetrable. Lo sentía casi físicamente.
Me giré hacia él lentamente. Mi rostro estaba sereno. Esperaba lágrimas, excusas, gritosel repertorio habitual. No recibió nada.
Estoy ocupada, Alejandro.
Se quedó desconcertado por mi tono. Firme, sin rastro de sumisión. Parpadeó varias veces, como si ajustara el enfoque.
¿Ocupada en qué? ¿En arruinar nuestro presupuesto?
Volví al lienzo. Mi silencio le irritaba más que cualquier discusión.
En la pantalla del portátil, junto al caballete, brillaba un correo entrante de una galería madrileña. No lo había cerrado antes de que él llegara, y seguía allí, brillando en la penumbra como un faro.
*”Estimada Sra. Delgado: nos complace informarle que su obra ‘Aliento de agosto’ ha sido vendida en una subasta privada. El importe asciende a 1.200.000 euros.”*
Mañana quitas todo esto dijo desde el pasillo. Vendrá el instalador para la estantería. Estate aquí a las once.
La puerta se cerró de golpe.
Tomé el pincel más fino, lo mojé en blanco puro y coloqué el último punto en el cuadro.
Era el punto de no retorno.
La mañana no cambió nada y lo cambió todo.
El aire en el piso era el mismo, con notas de la cena de anoche y del caro perfume de Alejandro. Pero yo respiraba distinto. Más hondo.
Mi marido, como siempre, estaba sentado a la mesa, absorto en la tablet. Bebía su batido verdesaludable, insípido, como toda su vida. No me miró.
Hoy llegaré tarde dijo sin apartar los ojos de las cotizaciones. No prepares cena, cenaré con socios.
Antes habría asentido. Habría dicho: “Vale, cariño”.
Hoy solo bebí mi café recién hecho. Aromático, amargo, auténtico.
Me miró, sorprendido por la falta de reacción.
¿Me has oído? El instalador vendrá a las once. Estate en casa.
Di un sorbo.
Vale.
Alejandro resopló satisfecho, volviendo a su mundo digital. Había obtenido lo que queríasumisión. Solo que no entendió qué estaba confirmando yo. Que estaría en casa. Nada más.
En cuanto se fue, abrí mi viejo portátil. Dentro había otra vida, protegida por contraseña. “Carmen Delgado”. Mi seudónimo.
Mi apellido de soltera. El mismo que usaba en círculos de coleccionistas y que nunca cambié en mi pasaporte.
Abrí una cuenta en un banco extranjero un año atrás, tras una discusión especialmente cruel. Por si acaso. Guardé allí lo que quedaba de la herencia de mi abuela, que Ale consideraba “una miseria”. Esa “miseria” me permitió participar discretamente en exposiciones virtuales.
La transferencia tardó menos de diez minutos. Miré las cifras. No me embriagaron. Me dieron firmeza. Sólida, como el granito.
A las diez sonó el teléfono. Número desconocido.
¿Carmen Delgado? una voz masculina. Profunda, serena, con un leve ronquido. No tenía metal, solo terciopelo.
Dígame.
Soy Javier Mendoza. Dueño de la galería que representó su obra. Llamo, primero, para felicitarla. Fue un éxito.
Callé, sin saber qué responder.
El coleccionista que la adquirió continuó es una persona muy conocida. Está encantado. Y pregunta… quiere encargarle otra obra. Para su residencia. El tema es libre, a su elección. Confía plenamente en su visión.
Esas últimas palabras sonaron como música.
Yo… lo pensaré fue todo lo que atiné a decir.
Por supuesto. Tómese su tiempo. Pero sepa, Carmen, que lo que hace no son “pinturitas”. Es arte verdadero. Y el mundo debe verlo.
Hablamos diez minutos más. De pigmentos, de luz, de texturas. Él entendía. Hablaba mi idioma.
Al colgar, llamaron a la puerta.
En punto a las once. La puntualidad, cortesía de reyes y de instaladores.
Miré mi rincón. Los lienzos, las pinturas, el caos que era mi orden. Mi alma.
Fui a abrir con una sonrisa leve y enigmática.
El instalador era un chico joven con ojos cansados.
Buenos días. Me dijeron que hay que diseñar una estantería. Para herramientas.
Buenos días respondí tranquila. Hubo un error. Se cancela el pedido.
Parpadeó, confundido. ¿Cómo que se cancela? Su marido llamó esta mañana, lo confirmó…
Se precipitó sonreí. Este espacio no es para una estantería. No es para guardar cosas.
Le tendí un billete de cincuenta euros. Por las molestias.
Se lo guardó, desconcertado. Bueno… como usted diga. Adiós.
Cerré la puerta y me apoyé en ella. Primer paso dado. No defensivo, sino ofensivo.
El resto del día no busqué estudio. Ya sabía cuál quería. Lo había visto seis meses atrás, paseando por la ciudad para escapar de otro sermón de Ale sobre “optimización financiera”.
Un antiguo local industrial, reconvertido en loft. Ventanales enormes. Entré solo a preguntar el precio y guardé la tarjeta.
Llamé al agente. Hice un depósito en línea. Por tres meses por adelantado. Todo estaba listo.
Por la noche, Alejandro volvió temprano. Y de mal humor. Seguro que el trato había fracasado.
Entró en el salón sin quitarse los zapatos
