Para evitar la vergüenza, aceptó vivir con un hombre jorobado… Pero cuando él le susurró su petición al oído, ella se quedó sin aliento…
¿Javier, eres tú, hijo mío?
Sí, madre, soy yo. Perdóname por llegar tan tarde…
La voz de su madre, temblorosa por la angustia y el cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Estaba allí, en su bata vieja, con una linterna en la mano, como si lo hubiera esperado toda la vida.
Javiercito, mi corazón, ¿dónde has estado hasta tan tarde? El cielo ya está negro, las estrellas brillan como los ojos de las bestias del bosque…
Madre, estuve con Miguel estudiando. Los deberes, la preparación… Perdí la noción del tiempo. Perdón por no avisar. Tú duermes tan mal…
¿O tal vez estabas con alguna muchacha? preguntó de pronto, mirándolo con recelo. ¿No te habrás enamorado, eh?
¡Madre, qué tonterías! rió Javier mientras se quitaba los zapatos. Yo no soy de esos que las chicas esperan bajo la farola. ¿Y quién iba a fijarse en mí? Jorobado, con brazos como de mono y una cabeza llena de enredaderas…
Pero en sus ojos brilló el dolor. No dijo que veía en él no a un monstruo, sino al hijo que había criado en la pobreza, en el frío, en la soledad.
Javier no era un adonis. Apenas medía un metro sesenta, encorvado, con brazos largos como los de un mandril, que casi le rozaban las rodillas. Su cabeza, grande y cubierta de rizos rebeldes, parecía un cardo silvestre. De niño lo llamaban “monito”, “duende del bosque”, “criatura de otro mundo”. Pero creció y se convirtió en algo más que un hombre.
Él y su madre, Elena Martínez, llegaron a aquel pueblo cuando él apenas tenía diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria y la vergüenza: su padre fue encarcelado, su madre los abandonó. Solo quedaron ellos dos, enfrentándose al mundo.
Ese Javier no durará mucho murmuraba la vieja Carmen, mirando al muchacho enfermizo. Se lo tragará la tierra sin dejar rastro.
Pero Javier no desapareció. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Elena, mujer de corazón de acero y manos gastadas en la panadería, horneaba pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo ya no pudo más.
Cuando cayó enferma, postrada en cama, Javier se convirtió en hijo, hija, médico y enfermero. Limpiaba, cocinaba, leía en voz alta revistas viejas. Y cuando ella murió, en silencio, como el viento que se lleva las hojas, él se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, sin lágrimas. Porque ya no le quedaban.
Pero la gente no olvidó. Los vecinos llevaron comida, le dieron ropa abrigada. Y luego, de pronto, empezaron a visitarlo. Primero los muchachos, fascinados por la radio. Javier trabajaba en la emisora local, arreglando receptores, ajustando antenas, soldando cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran torpes.
Luego llegaron las chicas. Primero solo a tomar té con mermelada. Luego a quedarse. A reír. A hablar.
Y un día notó que una de ellas, Lucía, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? preguntó él cuando todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Tres hermanos brutos. Mi padre bebe, y para ellos soy una carga. Vivo con una amiga, pero tampoco es para siempre… En tu casa hay paz. Aquí no me siento sola.
Javier la miró… y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario.
Quédate conmigo dijo simplemente. La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo… no te pediré nada. Ni palabras, ni miradas. Solo quédate aquí.
La gente murmuró. Cuchichearon a sus espaldas:
¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridículo!
Pero el tiempo pasó. Lucía limpiaba, cocinaba, sonreía. Y Javier trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo se dio la vuelta.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Pero el niño, Daniel, miraba a Javier y decía: “¡Papá!”
Y Javier, que nunca pensó que sería padre, sintió algo cálido abriéndose en su pecho, como un pequeño sol.
Enseñó a Daniel a arreglar enchufes, pescar, leer. Y Lucía, mirándolos, decía:
Deberías buscar una mujer, Javier. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casaré. Con un buen hombre. Y luego… ya veremos.
Y ese hombre llegó. Joven, de un pueblo cercano. Honrado. Trabajador.
Hubo boda. Lucía se marchó.
Pero un día, Javier la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo… Déjame a Daniel.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lucía. Cuando tienes un hijo, todo cambia. Pero Daniel… no es tuyo por sangre. Lo olvidarás. Y yo… no podría.
¡No te lo daré!
No lo arrebato respondió Javier en voz baja. Ven a visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Lucía dudó un momento. Luego llamó al niño:
¡Daniel! Ven aquí. Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con tu padre?
El niño corrió, con los ojos brillantes:
¿No podemos estar todos juntos, como antes?
No dijo Lucía con tristeza.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Daniel. ¡Y tú, mamá, ven a visitarnos!
Así fue.
Daniel se quedó. Y Javier, por primera vez, fue un padre de verdad.
Pero un día Lucía volvió:
Nos mudamos a la ciudad. Me llevo a Daniel.
El niño lloró como un animal herido, abrazando a Javier:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá!
Javier… susurró Lucía, mirando al suelo. Él no… no es tuyo.
Lo sé respondió él. Siempre lo supe.
¡Escaparé y volveré con papá! gritaba Daniel entre lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él regresaba.
Al final, Lucía cedió.
Que sea así dijo. Él ha elegido.
Y entonces comenzó otra historia.
La vecina, Isabel, había perdido a su marido, un borracho cruel. Un hombre sin amor, sin hijos.
Javier empezó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, el techo. Luego, simplemente, a visitar. A tomar té. A hablar.
Se acercaron. Lentamente. Con cuidado. Como adultos.
Lucía escribía cartas. Contó que Daniel tenía una hermanita, Sofía.
Tráela escribió Javier. La familia debe estar unida.
Un año después, llegaron.
Daniel no se separaba de su hermana. La cargaba, le cantaba, la enseñaba a caminar.
Hijo rogaba Lucía. Ven con nosotros. En la ciudad hay teatros, escuelas, oportunidades…
No negaba Daniel. No dejaré a papá. Y a tía Isabel ya la siento como madre.
