**El Regreso a Casa**
Me abroché el cinturón y ajusté el respaldo del asiento sin pensar. Volaba demasiado, la verdad. Una vez al mes, a veces más: conferencias, reuniones, viajes cortos que me dejaban más mareado que el whisky barato. Esta vez había sido rutinario: dos días de negociaciones, firmas, cena con socios y de vuelta a Madrid.
Pero había una diferencia. El avión no iba a Alemania ni a Barcelona, sino a un pueblo pequeño del sur, donde nací y del que escapé hace veinte años. Solo había vuelto dos veces: al entierro de mi padre y luego al de mi madre. Las dos veces quise huir rápido, al ruido de los atascos, a mis proyectos, a esa vida en la que no hay tiempo para pensar.
Recosté la cabeza y cerré los ojos. Ayer, en el bar con los colegas, discutíamos sobre una presentación. Alguno se emborrachó y cantó *”La Paloma”* con la guitarra. Qué ridículo, pero esa melodía se me quedó grabada, sonando ahora junto al zumbido de los motores. Hasta me esbozé una sonrisa.
¿Agua o zumo, señor? preguntó la azafata, inclinándose con una sonrisa de manual.
Agua, gracias.
Me entregó el vaso de plástico. El agua estaba tibia, como si hubiera estado al sol. Pero la sed era más fuerte.
El tipo a mi derecha hojeaba una revista y murmuró:
¿Viste estos precios? Una locura.
Siempre lo han sido dije. Venden relojes al precio de un piso.
Los dos sonreímos, y por un segundo se sintió casi como en casa.
El avión avanzaba suave, apenas balanceándose. Un bebé lloró unos asientos adelante, pero su madre lo calmó rápido. Alguien jugaba con la luz del techo, tratando de enfocar el haz. Una chica al otro lado del pasillo reía con un vídeo en el móvil; la pantalla iluminaba su cara, haciéndola parecer más joven.
Miré por la ventanilla. Esperaba ver aunque fuera una lucecita de algún pueblo, una carretera, una estrella. Pero solo había oscuridad. Tan densa que parecía una lámina negra pegada al cristal.
Qué oscuridad, ¿eh? comentó el de al lado, asomándose. No se ve ni un alma.
Bueno es de noche respondí.
Pero algo se removió en mi pecho. La noche respira. Esto era vacío.
Revisé el móvil por costumbre. Sin señal. Claro, estamos volando. Aun así, siempre espero un mensaje de mi hijo. *”Aunque sea un emoji”*, pensé, y con una mueca bloqueé la pantalla.
¿Tampoco tienes señal? insistió el vecino.
No. Aquí no debería haber.
Ajá asintió él, volviendo a su revista. Pasaba las páginas como si pudiera sentir la textura de los abrigos de lujo que anunciaban.
El avión se movió levemente, como si alguien soplara desde abajo. Solo una turbulencia, nada grave. Pero el agua en mi vaso tembló, formando ondas perfectas, como si alguien invisible golpeara el líquido.
Más atrás, una voz femenina preguntó:
¿Segura que nos esperan?
Claro, llamé. Dijeron que estarán en la salida contestó otra.
La palabra *”esperar”* se clavó en mi cabeza. Apoyé la frente en el cristal. Nada. Ni una luz. Solo negrura.
De pronto recordé a mi madre. La misma que llevaba diez años bajo tierra. Aquel día, de negro frente a su tumba, mientras en mi cabeza aún escuchaba su risa. Ahora, mirando por la ventana, casi oí su voz: *”Juanito”*. Me sobresalté.
¿Todo bien? preguntó el vecino.
Solo un recuerdo sonreí.
Ah. Pues mejor no pienses en las turbulencias.
Intenté leer, pero las palabras se me escapaban. Las líneas se mezclaban, y acababa mirando fijamente la ventana. Oscuridad. Nada más.
El de al lado volvió a hablar:
Seis mil euros por un reloj. Con eso te compras un Seat.
Sí asentí sin ganas.
Otra conversación cruzó el pasillo:
Dijo: *”Espéranos para comer”*.
Y otra voz, idéntica:
La mía también dijo eso.
Una coincidencia, claro. Pero ese *”espera”* me heló el pecho. Volví a mirar por la ventana. El cristal negro reflejaba mi cara, pálida y cansada. Ni una estrella. Nada.
Qué oscuro repitió el vecino.
Es la noche dije. Pero en mi cabeza sonó distinto: *La noche está viva. Esto no lo está*.
***
El capitán Suárez miró el parabrisas. No había absolutamente nada. Ni estrellas, ni horizonte. Solo negro. Como si estuvieran en un hangar sin luz.
¿Estaremos en nubes? dijo en voz alta, inseguro.
¿A esta altura? Sin turbulencias el copiloto frunció el ceño. Y el radar está vacío.
Tormenta electromagnética, quizá.
Entonces habría interferencias.
El capitán no se convenció. En veinte años, jamás había visto un fallo así.
El copiloto se asomó:
¿Podría ser nieve abajo?
La nieve brilla negó Suárez. Esto es negro.
Revisaron los instrumentos. Todo funcionaba. Combustible, motores, altitud. Todo menos el mundo exterior.
La noche siempre respira murmuró el copiloto.
Sí asintió Suárez.
Al final, se llevó el micrófono a los labios:
Pasajeros, seguimos en vuelo. Los sistemas de navegación están temporalmente inactivos, pero el avión opera con normalidad. Controlamos la situación.
La radio siguió en silencio. Fuera, la oscuridad los envolvía, como si esperara a que el combustible se acabara.
***
El anuncio resonó en la cabina. Un silencio espeso lo siguió.
El vecino cerró su revista bruscamente:
¿”Inactivos”? ¿Estamos perdidos?
Nadie respondió, pero las cabezas se giraron.
La chica del jersey con conejos empezó a llorar en seco. Un hombre trajeado exigió explicaciones a la azafata, la voz quebrada de pánico. La madre acariciaba a su hijo con urgencia, como si lo protegiera de algo.
Y atrás, alguien reía. Una risa nerviosa, sin alegría.
Los vi a todos y sentí una calma extraña. Así somos sin máscaras. Algunos gritan. Otros lloran. Algunos se aferran a lo que pueden.
El avión se inclinó. El agua de mi vaso se derramó. Un grito. La risa de atrás sonaba a llanto.
Por la ventanilla, una grieta de luz apareció bajo el ala. Demasiado recta para ser real. Las ruedas tocaron algo. El avión saltó, luego rodó suavemente.
Cuando nos detuvimos, nadie aplaudió. Salimos en silencio. El pasillo estaba iluminado, vacío. La gente se dispersó sin mirar atrás.
Al final del corredor, el vestíbulo estaba desierto. Las pantallas parpadeaban con vuelos inexistentes. Y ahí, junto a la salida, los vi:
Mi padre, más joven de lo que debía, con el abrigo marrón y el cuello levantado. Mi madre, sin canas, el pañuelo descolocado. Me sonreían como quienes han esperado de verdad.
Llegaste justo para comer, hijo dijo ella, como si volviera del colegio.
Y dejé de pensar. Solo supe que, al fin
