**Diario personal**
Hoy ha sido un día difícil. Todo empezó cuando escuché la conversación desde el pasillo de la casa familiar.
“Escúchame bien continuó mi padrastro. O tu hija me da el coche, o que se busque otro sitio. ¡No pienso vivir en una casa donde no me respetan!
“Pero, ¿dónde va a ir? preguntó mamá.
“No es tu problema. Ya es mayor, que aprenda a valerse sola”
Me quedé quieta, apoyada contra la pared, mientras mamá intentaba convencerme desde el baño.
“¿No lo entiendes, Lucía? Andrés necesita el coche para ir al trabajo todos los días. Tú solo vas a la universidad. ¿Tan difícil es coger el autobús?
Apreté los puños. El coche era un regalo de mi abuelo por mis veinte años. Viejo, pero mío. Mi primera libertad. Él me dijo: “Para que no dependas de nadie. Para que decidas tú misma adónde ir”.
“Mamá, el coche está a mi nombre respondí con calma.
“¡Pero somos familia! su voz subió de tono. Andrés ha sido como un padre para ti. ¿Recuerdas cuando te ayudaba con las mates en segundo de bachillerato?
Lo recordaba. Recordaba sus gritos cada vez que me equivocaba, cómo lanzaba el libro contra la mesa si no lo entendía a la primera.
“¡Eres más tonta que un cepillo! ¡Igualita que tu madre! decía él.
El sonido del secador interrumpió mis pensamientos. Mamá estaba arreglándose, y en cinco minutos saldría para seguir la discusión. No quería eso.
“Lo pensaré mentí, y me encerré en mi habitación.
Pero no había nada que pensar. El coche no lo daría. Lo que no sabía era qué hacer después.
Estaba en el último año de carrera, daba clases particulares de inglés. El dinero era justo, pero suficiente.
Si ignorabas que mi “vida” transcurría en una casa donde cada paso mío era criticado.
Andrés llegó cuando yo tenía once años. Alto, con barba, hablaba mucho y seguro de sí mismo. A mamá le gustaba. Mi padre era distinto: callado, pensativo. Tras el divorcio, se mudó a Madrid y apenas llamaba.
Al principio, Andrés intentó ganarse mi confianza: me traía dulces, me preguntaba por el colegio, incluso me llevó al cine. Pensé: “Quizá no sea tan malo”. Pero duró poco.
En cuanto se instaló en casa, todo cambió. Empezó a dar órdenes. Como si yo no fuera la hija, sino la criada.
“Haz el té. Limpia lo que ensucies. No hagas ruido. No golpees las puertas. Baja el volumen de la tele.”
Y mamá mamá se convirtió en su abogada. Cualquier queja de él era justificada.
“Lucía, Andrés llega cansado del trabajo. ¿No puedes caminar más despacio?
“Lucía, tiene razón. ¿Por qué pones la música tan alta?
“Lucía, piensa en los demás.”
“Los demás” significaba Andrés. Porque cuando yo pedía silencio para estudiar, nadie se inmutaba.
“Esto no es una biblioteca respondía él. Si quieres silencio, vete a tu cuarto.”
Mi habitación era diminuta, una antigua despensa. Solo cabían una cama y un escritorio. Las paredes me asfixiaban, pero no tenía otra opción.
Aprendí a ser invisible. Llegaba cuando él dormía, comía sola, evitaba conversaciones. Funcionó hasta lo del coche.
Al día siguiente, mamá llamó a mi puerta.
“Lucía, ¿estás despierta? Tenemos que hablar.”
Se sentó en mi cama, vestida con un traje nuevo, el pelo impecable.
“Andrés está decepcionado. Pensaba que accederías.
“¿Por qué lo pensaba?
“Estamos planeando la boda murmuró, mirando por la ventana. Queremos algo bonito, pero el dinero Ya sabes cómo están las cosas.
“Que compre su propio coche.
“¿Con qué? casi gritó, pero se contuvo. Lucía, somos familia. Andrés ha hecho mucho por ti
“¿Qué exactamente?
Se quedó callada, buscando palabras.
“Te ayudó con los estudios
“Gritarme no es ayudar.
“¡No digas eso! se levantó de un salto. Él se esforzó. Y tú nunca supiste agradecer. Tu padre te malcrió.”
El silencio fue frío. Ya no reconocía a mi madre.
“No daré el coche.
“Entonces búscate otro sitio dijo, y salió.
Me quedé ahí, con el pecho apretado. Nunca imaginé que llegaría a esto.
Esa noche, Andrés ar
Escúchame con atención”, continuó diciendo el compañero de piso.
