¡Con Valeria tendría que haberme casado! Está tan cuidada, esbelta y encima más joven que tú. Yo aún estoy en la flor de la vida, y mi mujer ya es una vieja ¿Y a ti qué te pasa que sacas a Valeria Martínez? ¿La has visto por ahí? Como si ella te necesitara, ¡si se casó con un general y vive como una reina!
Raquel Paloma freía tortitas de queso para el desayuno de su marido. A él le encantaban. Ya se despertaría, y las tortitas estarían listas, calientes, con crema agria.
¡Raquel! ¿Dónde están mis pantalones?
Se había despertado. Raquel apartó la sartén y entró en el dormitorio, de donde venían los gritos.
Carlos, los eché a lavar, estaban sucios. Ahora te doy otros.
¡Si apenas los usé! ¡Siempre haces lo que te da la gana!
¡No te los quito, eh! ¿Quieres andar un mes con ellos sucios? Cálmate. Toma, estos están limpios
¡Uf! No me gustan estos, son incómodos, me aprietan. ¡Lava antes los que me gustan!
Ya los lavo, no grites Ve a lavarte y desayuna, las tortitas están en la mesa
Carlos fue al baño. Raquel le sirvió el té, con dos cucharaditas de azúcar, como le gustaba. Le puso crema agria en un cuenco.
¡Puf, qué olor a tortitas! ¡No hay nada peor!
Las hice para ti, Carlos, ¿por qué protestas? ¿Te levantaste con el pie izquierdo?
Carlos comió en silencio.
¡El té está hirviendo! ¿No podías enfriarlo un poco? ¡Uy, me he quemado! ¡Y las tortitas están duras, no saben a nada! ¡Mejor habrías hecho unos bocadillos de jamón y queso, tú cómete esta goma!
No exageres, las tortitas están ricas, como siempre. Cómetelas, que no te hacen falta más bocadillos, con la barriga que tienes
¡Ah, ahora mi barriga te molesta! ¿Y tú cuándo te miraste al espejo? ¡Estás hecha una foca! ¿Y el pelo canoso por qué no te lo tiñes? ¡Pareces una vieja!
Raquel lo miró con asombro y dolor. Nunca se había permitido hablarle así ¿Qué le pasaba?
¡Carlos, mide tus palabras! Siempre he sido rellenita, ¿acabas de darte cuenta? Antes te gustaba Tampoco quiero teñirme, soy alérgica a la tinta, lo sabes. La salud es primero. Y ya no soy una niña, tengo casi setenta
Y tu barriga crece por la cerveza, yo cocino sano para ti. Deberías moverte más, pero solo ves la tele.
¡Con Valeria tendría que haberme casado! Ella sí se cuida, está esbelta y es más joven. Yo aún tengo energía, y mi mujer ya es una vieja
¿Por qué mencionas a Valeria Martínez? ¿La viste en algún lado? Ni te necesita, vive feliz con su general. La consiente, va siempre bien vestida, se cuida. Y sin hijos, sin preocupaciones, viven a su gusto.
Nosotros criamos un hijo maravilloso, que ahora nos ayuda. Y nos dio nietos, no podemos quejarnos.
¡Qué sabrás tú! Valeria me perseguía, se me ofrecía
¿Cuándo? ¡Vaya imaginación!
Fue hace tiempo Hubo algo
¿Y qué le dijiste?
¿Qué iba a decir? Soy hombre. No quise herirla. Era atractiva, no como tú.
Mi madre me decía: «No te cases con Raquel, es mayor y no es guapa».
No le hice caso. Y ahora me toca aguantar a una vieja gruñona, ¡que ni unos bocadillos decentes me prepara!
¡Pues que Valeria te los haga! No supiste decir que no Seguro que te tentó
¿Y para qué llevas tantos años conmigo, sufriendo con esta vieja? ¡Solo te llevo tres años!
¡No lo sé! Al jubilarme me di cuenta de mi error. Contigo es un aburrimiento. Ni carne ni pescado. Y cuántas mujeres hubo tras de mí Pero yo volvía a casa, a mi mujer, a mi hijo. ¡Y tú nunca lo valoraste!
¿Que no lo valoré? Siempre lo mejor para ti y para Alejandro, yo me conformaba con menos. ¿Acaso te pedí dinero alguna vez? Mira tu armario y el mío. Yo me compraba lo barato, ahorraba.
Compramos el coche, tu barca hinchable que ni usas, los aparejos de pesca ¿Me quejé alguna vez?
¡Como si nos hubieras comprado el mundo! ¡Y cocinas fatal! Ni comparación con mi madre, que en paz descanse.
Carlos, ¿de verdad has sido tan infeliz conmigo todos estos años? ¿No puedes decir nada bueno? ¿Qué te pasa hoy? Estás agresivo. ¿Estás enfermo?
¡Enferma estás tú! Me voy a ver las noticias, estás insoportable ¡Ah, y no solo estuvo Valeria, también Tamara! Hace mucho, pero pasó. Tú estabas en casa de tu madre
¡Vaya mujer Tamara! Nada que ver contigo Y encima enferma, siempre con pastillas, quejándote del corazón. Vaya premio de esposa
Raquel se quitó el delantal y salió a la calle. No podía respirar, el corazón le dolía.
Así que hubo aventuras. Y ella ni enterada. Creía que su matrimonio era normal, feliz.
Se casaron por amor, juraron lealtad, vivieron en armonía Y ahora soltaba todo su veneno. ¿Era tan mala esposa? ¿Cómo seguir después de semejantes palabras?
Él le había pedido matrimonio de rodillas. Ella lo amó siempre, lo complació, y él también la amó, aunque hacía años que no le decía nada bonito. Pero nunca la había insultado así.
«¿De verdad hubo algo con Tamara y Valeria? ¿Cómo pudo?»
Raquel nunca dejó que nadie se acercara, aunque hubo intentos: un compañero de trabajo, un amigo de juventud que apareció cuando tenía treinta y cinco. «Te quiero, no te olvidé», decía. «Deja a tu marido, acepto hasta al niño».
¡Y cómo lo echó! ¿Proponerle eso a una mujer casada?
Y siempre cocinó delicioso. Su hijo y su marido devoraban sus tortitas, empanadas, cocidos ¿Cómo entenderlo? Al final de su vida, él soltaba la verdad.
«Carlos, Carlos, todo lo hice por ti»
Raquel vagaba por la calle, perseguida por sus pensamientos. El pecho le ardía, pero no lo sentía. Enjugaba lágrimas saladas. Las palabras de su marido la habían herido. Traidor, mentiroso
Mientras, Carlos veía la tele y comía tortitas con crema, bocadillos, bebiendo té caliente.
Estaba de mal humor. Soñó que Raquel se iba en tren, lo dejaba y se reía. Se enfureció. Y se entristeció.
Al despertar, decidió descargar su rabia con ella. Le dolía la cabeza, había bebido demasiado con los amigos.
Miguel no paraba de servirle copas. Y ahora amaneció iracundo. «Con el pie izquierdo», como dijo su mujer.
De pronto, un golpe en la ventana. Se levantó y corrió a abrir. Era su vecina Diana.
¡Carlos, es Raquel! ¡Ven rápido!
¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre?
¡Corre, te enseño!
Se echó la camisa y salió tras ella, sin cerrar la puerta.
Diana, ¿qué pasa? Dime.
Lo verás
Lo guió hasta
