Todo comenzó en segundo de la ESO, cuando la tutora decidió cambiar los sitios de la clase. Yo, Lucía Mendoza, la eterna alumna mediocre y el alma de la fiesta del grupo, terminé compartiendo mesa con Javier. Javier Hidalgo. El chico más listo, más callado y más inalcanzable de 2ºB.
Parecía de otro planeta. Llevaba el uniforme impecable, resolvía los problemas de matemáticas más difíciles y miraba el mundo con una tranquilidad de quien lo tiene todo bajo control. Yo, en cambio, era todo lo contrario. Mi mundo eran las fiestas del instituto, las risas hasta llorar y los cotilleos con mis amigas en la última fila. Los libros eran lo último que me interesaba.
Al principio, ni nos hablábamos. Él se sumergía en sus apuntes y yo garabateaba en mi cuaderno, aburrida. Pero un día, atascada con un problema de álgebra, tiré el boli de frustración.
¿No te sale? preguntó él en voz baja.
Solo agité la mano, resignada. Javier cogió mi cuaderno, escribió unas líneas con calma y me lo devolvió:
Mira. Solo había que sacar factor común.
A partir de ahí, todo cambió. Empezó a ayudarme. Primero con mates, luego con física, después con los trabajos de lengua. Descubrí a otro Javier: no el empollón aburrido, sino un chico paciente, irónico y mucho más profundo de lo que parecía. Nos quedábamos después de clase y me explicaba las leyes de Newton como si fueran aventuras de película.
Me enamoré. Perdidamente, sin remedio y para siempre. Pronto empecé a creer que él también sentía algo. Sonreía más, bromeaba a veces, y una tarde, caminando a casa, me dijo: «Lucía, el mundo parece más vivo cuando estás tú cerca».
Fue entonces cuando se me ocurrió una idea descabellada. Quise ser su igual. Que estuviera orgulloso de mí. Una semana después, le anuncié que iba a luchar por el diploma de honor.
Javier se sorprendió:
¿En serio?
Totalmente. Pero sin tu ayuda no podré. Tienes que darme clases.
Aceptó. En su casa no le dejaban recibir visitas, así que estudiábamos en la mía. Primero cada dos días, luego a diario. Javier era un profesor exigente, no me daba tregua. Tuve que olvidarme de salidas y fiestas. A veces quería rendirme, pero él decía: «Eres fuerte, Lucía. Tú puedes». Y seguía adelante, porque tenía un objetivo y un amor enorme por mi profesor.
En la graduación, la directora me entregó el diploma con un solo notable en física y aquel ansiado diploma de honor. Recuerdo la mirada de Javier, llena de orgullo y ternura, que casi me dejó sin aire. Esa noche, con su brazo alrededor de mi cintura mientras bailábamos, susurró: «Admiro lo que has logrado. Puedes con todo, Lucía Mendoza».
Parecía que la felicidad estaba al alcance.
Pero había alguien que no veía en mí a una chica inteligente y decidida, sino una amenaza para el futuro de su hijo. Su madre, Carmen Fernández, viuda de un piloto militar, adoraba a Javier más que a nada. Una mujer de espalda recta, mirada fría y un peinado siempre perfecto. A veces me preguntaba si ella misma se lo hacía o iba a la peluquería cada día. Nunca me atreví a preguntar.
Carmen siempre me miró por encima del hombro, ignorando mis saludos si nos cruzábamos en el supermercado o la calle.
Claro que sabía de nuestra amistad, pero fingía que yo no existía. Nunca olvidaré aquella única cena en su casa. Javier, nervioso, me invitó poco antes de la graduación, diciendo que su madre quería hablar conmigo.
La mesa estaba cubierta con un mantel blanco impecable, los cubiertos brillaban como nuevos. Carmen trabajaba en el ministerio y su interrogatorio fue directo:
Lucía, ¿a qué se dedican tus padres? Ah, en la fábrica ¿Eres hija única? ¿Ya tenéis la vivienda en propiedad? Entiendo que te hayas esforzado, pero la universidad es otra cosa. Javier necesita centrarse en sus estudios, no en distracciones.
Intenté bromear, hablé de mis planes para estudiar magisterio total, Javier me había preparado bien, pero me sentí como una mosca atrapada en una telaraña. Su mirada decía más que sus palabras: «No eres lo suficientemente buena para mi hijo». Javier trató de defenderme: «Mamá, basta», pero sonó débil, casi infantil. Para ella, seguía siendo su niño, al que había que proteger de malas influencias.
Tras el instituto, Javier se fue a Madrid, entró sin problemas en una prestigiosa academia militar, como su difunto padre. Yo me matriculé en la universidad de mi ciudad. Me escribió dos cartas llenas de amor y promesas. Pero el destino quiso otra cosa. Descubrí que estaba embarazada. Sí, fue aquella primera y última noche juntos.
Le escribí al flamante cadete. La respuesta vino de Carmen. Con tono formal, me dijo que Javier debía centrarse en su carrera y después en su servicio, que el niño era solo mi responsabilidad, y que su familia no podía permitirse un escándalo. Al final, una nota de su puño y letra: «Lucía, perdóname. Resuélvelo tú. No puedo ir contra mi familia».
«Cobarde», pensé en ese momento, y supe que era hora de crecer. No fui a buscarlo, no volví a escribirle, nunca intenté verme con él. El orgullo y el dolor fueron más fuertes. Gracias a mis padres, que no me juzgaron. Al contrario, me apoyaron para tener al niño. Aunque esto pasaba a finales de los ochenta, y ser madre soltera entonces era un estigma. Pero mi madre, al enterarse, solo guardó silencio unos segundos antes de abrazarme fuerte y decirme: «Los hijos concebidos con amor siempre salen guapos y felices». Y así fue.
Mi hijo nació una semana antes de mi decimoctavo cumpleaños. Le puse el nombre de Adrián, le di mi apellido y en el espacio del padre, un guion. Claro, vivíamos con mis padres. A veces me cruzaba con Carmen, pero ni siquiera me miraba. Como si mi hijo no fuera su nieto. Pero decidimos no pedirles nada. «No se puede obligar a nadie a querernos. No gastemos energía en ellos», dijo mi madre, y yo estaba de acuerdo.
Con su ayuda, pude formarme como peluquera, hacerme clientas y, más tarde, abrir mi propio salón. La vida siguió, Adrián y yo nos mudamos a un piso. Años después, en unas vacaciones, conocí a otro hombre, Álvaro, que nos quiso a los dos. Nos fuimos a Alemania y tuvimos una hija.
Adrián creció serio y con las ideas claras. Heredó lo mejor de ambos: la inteligencia de su padre y mi energía. Se convirtió en un excelente abogado, con una carrera brillante. Estaba orgullosa y era feliz. Pero a veces, de noche, me invadía una nostalgia extraña por la vida que pudo ser.
La suerte de Javier fue distinta. Lo supe por conocidos. Aunque era brillante, la carrera militar no le fue bien. Los noventa fueron duros para los militares, y él, demasiado recto, no encajó en un sistema de favores y enchufes. Lo echaron por un conflicto con sus superiores.
Volvió a nuestro pueblo, pero en la vida civil tampoco encontró su sitio. Probó en la policía, como ingeniero, como comercial Nunca se casó. Tras la muerte de su madre, vivió solo en su piso, que se convirtió en un mausoleo de sueños rotos. Nunca conoció a Adrián, y seguramente no sabe en el hombre extraordinario que se ha convertido.
Aquel chico que entró en mi vida cuando yo misma era casi
