A Helena ni se le pasaba por la cabeza invitar a Sergio a mudarse con ella. Salir juntos era una cosa, pero vivir bajo el mismo techo, otra muy distinta. El sábado, Helena esperaba a Sergio para su paseo habitual. Al abrir la puerta, se quedó sin aliento: allí estaba él, con dos maletas enormes.
Helena se sentó en su sillón y hojeó fotos en el móvil. Ahí estaban los dos en el parque, dando migas a los patos; más allá, paseando entre árboles; y aquella otra, buscando setas en el monte. Seis meses de relación habían volado sin que se diera cuenta.
Se conocieron en una app de citas. Ella tenía sesenta y uno; él, sesenta y tres. Los dos divorciados, hijos adultos e independientes.
Sergio le cayó bien desde el principio: culto, leído, con sentido del humor. No buscaba una madre para sus hijos ni una sirvienta para la casa. Solo quería compañía, alguien interesante con quien charlar.
Quedaban dos o tres veces por semana. Iban al teatro, a exposiciones, a cafés. Paseos por la ciudad, escapadas a la casa de campo de su amiga. A Helena le gustaba esa relación sin ataduras, pero con cercanía.
Helena, cuéntame cómo vives preguntó Sergio una tarde, al principio de todo.
Bien, tranquila. Llevo cinco años sola, ya estoy acostumbrada.
¿No te aburres?
A veces. Pero tengo amigas, mis hijas me visitan y ahora te tengo a ti.
Me alegra oír eso.
Tras el divorcio, Sergio alquilaba un piso de una habitación en un edificio viejo. Se quejaba de que la casera era exigente, no arreglaba nada y subía el alquiler sin aviso.
Pero, ¿qué le voy a hacer? decía. No tengo propiedad. Tras el divorcio, todo quedó para mi ex. Sus padres le compraron el piso, y por mucho que yo pagara reformas, nadie me lo va a reconocer.
¿No has pensado en comprar algo?
¿Y de dónde saco tanto dinero?
Helena lo entendía. Ella tenía un piso de tres habitaciones en un barrio bueno, fruto de toda una vida de trabajo. Sus hijas vivían lejos, así que espacio le sobraba.
Pero ni por asomo se le ocurrió ofrecerle a Sergio vivir con ella. Salir era una cosa; compartir techo, otra.
El sábado, Helena esperaba a Sergio para su paseo. Al abrir la puerta, se quedó helada: allí estaba él, con dos maletas gigantes.
Sergio, ¿qué ha pasado? preguntó.
Helena, ¿puedo pasar? Te lo explico.
Entraron al salón. Sergio dejó las maletas en el recibidor y se sentó en el sofá.
Verás, la dueña ha decidido vender el piso. Me ha dado una semana para irme.
¿Y ahora qué?
Ahora no tengo dónde caerme muerto. Encontrar otro piso no es fácil, y el dinero
Helena empezó a entender adónde iba todo aquello.
Helena, he pensado que llevamos seis meses saliendo, nos conocemos bien. ¿Por qué no probamos a vivir juntos?
¿Juntos? repitió ella.
Sí. Tienes tres habitaciones, hay espacio. No seré una carga, trabajo y puedo pagar mi parte.
Sergio, nunca hablamos de esto.
¿Para qué hablar antes? La vida misma nos lo ha puesto delante.
Helena se sintió perdida. No esperaba ese giro.
Necesito pensarlo.
¿Pensar qué? Nos queremos, ¿no?
Quererse y convivir son cosas distintas.
¿Por qué? A nuestra edad, toca decidir.
¿Decidir qué?
Lo nuestro. Si salimos, es para estar juntos.
Helena miró las maletas. Era como si Sergio ya hubiera decidido por ella, presentándole un hecho consumado.
¿Y si digo que no?
¿No a qué? ¿A ser felices?
No a que alguien llegue con sus maletas sin pedir permiso.
Helena, no te enfades. No es por maldad. Son las circunstancias.
Las circunstancias no existen. Las crean las personas.
¿Qué quieres decir?
Que primero se habla, luego se traen maletas.
Sergio calló, reflexionando.
Vale. Hablemos ahora. Te propongo vivir juntos.
Y yo te digo que no.
¿Por qué?
Porque me gusta vivir sola. Disfruto de nuestra relación, pero no quiero compartir casa.
¿Por qué no? Encajamos bien.
Para salir, pasear, divertirnos pero no para el día a día.
¿Cuál es la diferencia?
Que el día a día son hábitos, rutinas, compromisos.
¿Y qué? Nos adaptaríamos.
Esa es la cuestión: no quiero adaptarme. Estoy bien así.
Sergio parecía herido.
Helena, ¿y si te propongo matrimonio?
¿Para qué?
¿Cómo que para qué? Para hacerlo bien, como debe ser.
Sergio, el matrimonio no cambiaría nada. Sigo sin querer vivir contigo.
Entonces, ¿qué sentido tienen nuestros encuentros?
El mismo de siempre. Salir, hablar, pasar tiempo juntos.
¿Y luego?
Seguir saliendo.
¡Eso no es serio!
¿Por qué no? A mí me va bien.
A mí no. Quiero estabilidad.
Sergio, ¿qué estabilidad buscas? preguntó Helena, sentándose frente a él.
La normal. La de una familia. Vivir con la persona que quiero, desayunar juntos, hacer planes.
Yo no quiero desayunar con nadie cada día. Ni ajustarme a sus planes.
¡Pero estás sola!
No estoy sola. Tengo hijas, amigas, a ti Soledad y vivir sola no son lo mismo.
No lo entiendo.
La diferencia es que ahora elijo cuándo y con quién estar. Si vivimos juntos, perdería esa elección.
Helena, a los sesenta hay que pensar en quién estará ahí en la vejez.
Lo pienso. Pero no tiene que ser un hombre.
¿Entonces quién?
Mis hijas, una cuidadora, servicios sociales. Hay opciones.
¡Eso no es lo mismo!
Para ti no. Para mí, sí.
Sergio se levantó y dio vueltas por la habitación.
¿O sea, que me prop
