Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mis sueños hechos realidad. Tres meses había ahorrado para estas vacaciones, tres meses soñando con el mar, con la brisa salada en la piel y las puestas de sol sin rascacielos que las taparan. El compartimento estaba vacío por el momento, y disfrutaba de ese lujo tan poco común: estar sola con mis pensamientos y mis ilusiones.
Coloqué con cuidado mis provisiones sobre la mesita: albóndigas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo con té bien cargado. Todo eso me duraría hasta llegar al mar. Imaginaba cómo almorzaría sin prisas, viendo los paisajes desfilar por la ventana, cómo leería mi libro mientras sorbía el té de mi taza favorita.
El tren aminoró la marcha al acercarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio del pasillo¿qué me importaba si por delante me esperaban el mar y dos semanas de puro descanso?
Pero el destino, al parecer, decidió cambiar mis planes.
Una familia entró al compartimento: un hombre bajito con el pelo revuelto y barriga de cerveza, su esposauna mujer de complexión fuerte y voz estentóreay su hijo, un niño de unos diez años, igual de robusto que su madre. Se instalaron con estruendo, hablando alto y dejando sus cosas por todas partes.
¡Por fin! exclamó la mujer, desplomándose en el asiento inferior. ¡Creí que se me iban a caer los pies de arrastrar esas maletas!
¿Qué esperabas, Marisa? gruñó el hombre. ¡Tú misma insististe en traer tantas cosas!
¡No son cosas, son necesarias! replicó ella, ofendida.
El niño, en silencio, se subió a su litera y empezó a comer patatas fritas con ruidosos masticones.
Intenté mantener el buen humor. Al fin y al cabo, ellos también iban de vacaciones, tenían derecho a estar emocionados. Quizá se calmarían y podríamos llevarnos bien.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Ay, ¿qué tienes ahí tan rico? Marisa miró con avidez mi comida. ¡Nosotros también trajimos algo!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, los dejó sobre la mesa junto a mis provisiones bien ordenadas.
¡Compartimos! anunció con aire de quien hace un gran favor.
Algo dentro de mí se tensó, pero aún esperaba que la situación mejorara.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Javier, desenvolvió mis albóndigas y le dio un bocado sin miramientos.
¡Vaya, caseras! comentó con la boca llena. ¡Buenísimas!
Javier, déjame probar dijo Marisa, extendiendo la mano.
Perdonen intenté detenerlos, pero esto es mi comida. La preparé para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo.
¡Pero bueno! se indignó Marisa. ¿Cómo puede ser? ¡Si lo pusiste en la mesa! ¡Si está en la mesa, es para compartir! ¡Es de educación!
Nosotros también sacamos lo nuestro añadió Javier señalando los tristes huevos. ¡Sírvete, no te cortes!
Mientras tanto, el niño metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos! dijo mientras masticaba.
Sentí cómo la indignación y la impotencia me invadían. Esa gente se estaba comiendo mi comida con descaro, justificándose con normas inventadas. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el “honor”.
Escuchen intenté hablar con firmeza, yo no invité a nadie. Esto es mi comida y calculé que me duraría todo el viaje.
¡Déjate de tonterías! Marisa cortó un trozo de mi albóndiga. ¡No seas tacaña! ¿No ves que nosotros casi no trajimos nada? ¡No te estamos obligando a comer solo lo nuestro!
Javier acabó con mis bocadillos mientras el niño chupaba los dedos después de terminar los pepinillos.
Comían con tal voracidad y descaro que la humillación me subió por la garganta. No por la comida, sino por lo indefensa que me sentía ante su grosería.
¿Saben qué? dije, conteniendo el temblor en la voz, necesito salir al pasillo.
Pues vete dijo Marisa sin levantar la vista. Nosotros seguimos aquí.
Salí y entonces me permití relajarme. Las lágrimas rodaron por mis mejillasno por quedarme sin comida, sino por la sensación de humillación. Miré por la ventana, los campos pasaban velozmente, y no entendía cómo la gente podía ser tan descarada.
Dentro de mí luchaban dos emociones: rabia hacia ellos y hacia mí misma por no haber sabido defenderme. Siempre había evitado conflictos, pero ahora esa actitud me perjudicaba.
Perdone que me meta, pero ¿está llorando?
Me giré. Un hombre alto, con mirada atenta y complexión fuerte, me observaba.
No pasa nada intenté sonreír.
No lo parece dijo con suavidad. Soy Álvaro. ¿Cómo se llama?
Sofía respondí, sorprendida de que mi voz no temblara.
Sofía, no quiero insistir, pero a veces ayuda contárselo a un desconocido. ¿Qué pasó?
Tal vez fue su amabilidad lo que me hizo hablar. Le conté todo: mis vacaciones esperadas, la comida preparada con esmero, la familia que se la había comido sin permiso.
Álvaro escuchó en silencio, asintiendo. Cuando terminé, su rostro se tornó serio.
Entiendo dijo. ¿Qué número es su compartimento?
El siete respondí, sin entender.
Espere aquí un momento pidió, y se dirigió hacia allí.
Me quedé junto a la ventana, nerviosa. ¿Qué haría? ¿Qué les diría?
Del compartimento llegaron voces. Primero Marisa, luego Javier, luego silencio, roto solo por la voz tranquila de Álvaro. No entendía lo que decía, pero su tono era firme.
Minutos después, salió. Su rostro era inexpresivo, pero en sus ojos brillaba satisfacción.
Creo que ahora se portarán mejor comentó.
¿Qué les dijo? pregunté, ardiente de curiosidad.
Nada especial respondió evasivo. Solo les recordé las normas del tren.
Cuando volví al compartimento, todo había cambiado. Mis compañeros estaban callados, el niño con la mirada clavada en el móvil, Javier y Marisa susurrando y mirándome con culpa.
Sofía empezó Javier, perdónenos, ¿eh? No sabíamos que no viajaba sola.
Claro, no lo sabíamos añadió Marisa. Si hubiéramos sabido que la comida era también para su novio, no la habríamos tocado.
Pensamos que estaba sola se justificó Javier. Somos gente comprensiva, nosotros también viajamos en familia
Los miré sin entender. ¿Qué novio? Pero sus caras de culpabilidad lo decían todofuera lo que fuera lo que Álvaro les hubiera dicho, había funcionado.
En la siguiente parada, ocurrió algo más inesperado. Javier y Marisa bajaron y volvieron con bolsas llenas de comida: empanadas calientes, fruta y hasta una botella de buen refresco.
Tome dijo Marisa, incómoda. Para disculparnos. Y a su novio también.
Entendimos que nos portamos mal añadió Javier. Sírvase, por favor.
Se esforzaban tanto que casi me dieron lástima. El resto del viaje transcurrió en paz.
