¿Cómo que está malito? ¿En qué estado está? exclamó la suegra.
Pues durmiendo. No es nada grave, tiene un poquito de fiebre, cosas del invierno respondió Lucía, frotándose los ojos.
¡Pero si esto no es solo el invierno! ¡Es ese trabajo tuyo, que traes de la caja cualquier cosa a casa! ¡Cuántas veces te lo digo, que cambies de empleo!
Lucía dormía plácidamente cuando, de pronto, un estruendo la despertó: ¡alguien abría la puerta de entrada! Se frotó los ojos y miró el despertador: ¡apenas eran las ocho de la mañana!
¿Javi, cariño, eres tú? preguntó, confundida, escuchando los ruidos en el piso.
Nadie respondió. Solo oyó cómo alguien abría la puerta del baño y luego silencio.
Lucía se envolvió en su bata y salió corriendo, descalza, hacia el baño. Al abrir la puerta, se quedó de piedra.
Javier estaba frente al espejo, estirando los labios y admirando su lengua sacada.
Lucía, ¿es verdad que cuando uno está malito, la lengua se pone blanca? preguntó él, muy serio.
¿Tú qué, estás malito? preguntó ella, aún medio dormida.
Pues parece que sí contestó Javier, tocándose la frente con preocupación. Necesito el termómetro. ¿Dónde está? Déjame acostarme. Hasta me mandaron a casa del trabajo. Igual hay que llamar al médico.
Lucía sacó el termómetro. Efectivamente: 37,2. Bueno, empezó el invierno, y Javier cayó enfermo. La médica vino una hora después y le dio la baja.
Lucía llamó a su madre:
¿Podrías recoger a Sergio de la guardería? No puede venir a casa, que Javier está malito.
Su madre casi saltó de alegría: adoraba a su nieto, vivía sola, y Sergio era su alegría.
¿Y qué le pasa a Javier? ¿Algo grave?
Nah, nada importante. Vino la médica, le dio la baja, le recetó cosas descansará un poco.
¿Y tú cómo estás? se preocupó su madre.
¡Pues normal! Luego tengo el turno de tarde, así que le pediré a la suegra que pase a ver cómo está Javier. Y así toda la semana, turno de tarde. Bueno, mamá, gracias, hablamos.
¿Y ahora qué? Había que hacer una sopita ligera de pollo, pero faltaban zanahorias y patatas. Y luego, la farmacia.
Compró lo necesario y, al mediodía, despertó a su marido.
Javi, levántate, come un poco de sopa dijo, sacudiéndole el hombro.
Javier se incorporó, desorientado.
Uf, me siento fatal ¿Me la puedes traer a la cama? No llego hasta la cocina.
¿Tan mal estás? Bueno, vale, te la traigo. Luego te mido la fiebre
Después de comer, la fiebre seguía igual: 37,2. Lucía le dio las pastillas. Él se giró hacia la pared y se durmió de nuevo. Menos mal. Lo importante era que ella no se contagiara: a él le pagaban la baja íntegra, pero en su tienda no era tan fácil. Y con las hipotecas, Lucía no podía permitirse enfermar. Llamó a su suegra:
Carmen, Javier está malito. Por si acaso, échale un ojo esta tarde. En el turno de tarde no puedo llamar, hay mucho jaleo.
¿Cómo que malito? ¿En qué estado está? exclamó la suegra.
Pues durmiendo. Nada grave, un poco de fiebre, cosas del invierno.
¡Eso no es el invierno! ¡Es tu trabajo, que traes cualquier virus a casa! ¡Cuántas veces te digo que lo dejes!
Carmen, ¡yo no estoy enferma! Y usted misma dice que Javier de pequeño se ponía malo con nada. Llegó el frío, no tiene más misterio
Para cortar la conversación, Lucía colgó rápido. Carmen tenía la habilidad de hacer de un grano una montaña, y era probable que en una hora estuviera allí. Bueno, mejor, así ella podría irse a trabajar.
Efectivamente: la suegra apareció con cajas de hierbas medicinales para su hijo “por si acaso”. Suspiraba y refunfuñaba mientras le cambiaba la camiseta sudada:
¡Cómo lo tienes con la ropa mojada! ¡Va a empeorar! ¿Cómo no te das cuenta?
Carmen, ¡si estaba dormido! ¿Qué iba a hacer yo?
Lucía se fue a trabajar. A las horas, empezó a sentirse débil. ¡Vaya, ahora ella también! Pero nada de quejarse; al menos terminaría el turno. Por la noche, se midió la fiebre: más alta que la de Javier. Quiso quejarse con él, pero él estaba en su mundo.
Me duele todo Mi madre me dio té con miel, pero ya vuelvo a estar fatal. ¿Qué me tomo?
Pues yo tampoco me encuentro bien
Pues tómate algo dijo Javier, mirando su lengua en el espejo. Sigue blanca, mira tú
No, ella no podía caer enferma. Y quejarse no servía de nada: si le decía a su madre, llamaría cada cinco minutos con consejos; si a la suegra, la culparía; y Javier seguía en su nube.
Decidió aguantar, tomar pastillas a escondidas e ir a trabajar. Las facturas no se pagaban solas.
Toda la semana, Javier disfrutó de su papel de enfermo, como si no hubiera nadie más desgraciado en el mundo: aunque el termómetro marcara 37 exactos, él seguía quejándose.
La suegra no faltaba ni un día, con sus infusiones y remedios. Lucía prefería evitarla, porque su aspecto no era el mejor.
Javier no notaba nada: dormitaba entre el sofá y el móvil. Al volver a casa, Lucía se medía la fiebre, y al cuarto día, por fin, estaba bien.
Aunque débil, lo superó. Javier estuvo en cama mucho más, y con más exigencias: comida, termómetro, agua
La suegra decía que de pequeño enfermaba mucho, pero en cinco años de matrimonio, era la primera vez que se resfriaba. ¡Y vaya drama!
Cualquier molestia la convertía en una tragedia.
La semana siguiente, le dieron el alta. Sergio volvió a casa. Mañana, Javier trabajaría.
Esa noche, tomando su té en la cocina, comentó:
De pequeño se llevaba mejor, pero esto ha sido insoportable. ¡No te imaginas lo que he sufrido!
¿Tan malo fue? ¿Qué, no lo aguantabas?
¡Fácil hablar cuando estás sana!
Pues yo también estuve igual, pero ni te enteraste.
Javier la miró incrédulo, luego sonrió, como pillándola en una mentira:
¿Estás de coña, no? Bueno, vamos a dormir.
Lucía suspiró. No, no se había enterado.
Bueno, qué le iba a hacer
Como dice el chiste: una mujer que ha dado a luz puede entender, más o menos, lo que siente un hombre con 37 de fiebre
