Hoy ha sido uno de esos días en los que sientes que el mundo se desmorona. Todo empezó como cualquier otra mañana en Madrid: café recién hecho, el sonido del tráfico en la calle y mi marido, Javier, hundido en su teléfono. Golpeaba la mesa con impaciencia.
María, escucharompió el silencio de pronto. Me voy mañana.
Casi se me cayó la cuchara.
¿Adónde?
Al sur. Sol, playa, relajarme. Ya tengo el billete.
Removí mi café frío, sintiendo cómo mis pensamientos se emborronaban. ¡Llevábamos dos años ahorrando para unas vacaciones juntos! Habíamos renunciado a tantas cosas, incluso pospuse comprarme el abrigo que tanto quería.
¿Y yo?pregunté.
¿Qué pasa?encogió los hombros. ¿Crees que es fácil para mí aquí? Necesito desconectar.
¿Y mis sentimientos no importan?
El dinero es de los dos, lo hemos ahorrado juntosprotesté.
¿Y qué?se levantó de golpe. ¡Yo también trabajo y decido cuándo descansar!
Fue la primera señal. En los últimos meses, se había vuelto un extraño. Siempre con el móvil, incluso en el baño. Antes lo dejaba por cualquier sitio sin preocuparse.
Lo vi hacer la maleta. Los bañadores nuevos que había visto en el armario, la camisa brillante nada de eso era su estilo. ¿Cuándo los compró?
Si sobra dinero, te traeré un imándijo, cerrando la cremallera.
Un imán qué generoso.
La puerta se cerró de golpe. Me quedé sola. Quizá exageraba. Tal vez solo necesitaba un respiro. Pero no pensó en mí.
De pronto, su teléfono vibró sobre la mesa. Olvidó llevárselo. La pantalla se iluminó con un mensaje. La contraseña ocultaba el texto, pero las primeras palabras se veían: «Cariño, estoy en el aeropuerto. Esperaré hasta»
«Cariño.» No me llamaba así desde hacía años. Decía que éramos adultos, que esos apodos eran cosa de niños.
Diez minutos después, volvió por el móvil. Me miró con desconfianza.
¿Qué haces aquí?
Estoy en mi casarespondí. ¿Hay algún problema?
Cogió el teléfono, comprobando si lo había tocado. Me dio un beso en la frente, condescendiente:
No te enfades. Te traeré algo cuando vuelva.
Y se fue.
Me quedé sentada, el corazón acelerado. ¿Quién era esa «cariño»? ¿Por qué estaba tan nervioso?
De repente, algo dentro de mí despertó. Me vestí rápido y fui al aeropuerto. El taxi era caro, pero no me importó. Necesitaba la verdad.
Y la vi. Abrazos, risas, una chica de unos veinte años con el pelo largo, figura esbelta, vestida con esa camisa brillante que había visto en nuestro armario. Javier le susurraba algo al oído, y ella se reía, colgada de él.
Habíamos ahorrado año y medio para estar juntos. Y todo ese tiempo, él planeaba esto con otra.
Quise correr hacia él, gritarle, golpearlo. Pero ya subían al avión. Demasiado tarde.
Salí afuera, me senté en un banco y rompí a llorar. No eran lágrimas, era un desgarro. La gente me miraba raro, pero no me importaba.
Empezó a llover, primero suave, luego torrencial. Me quedé allí, helada, sin fuerzas para levantarme.
Una voz me sacó de mis pensamientos:
Señorita, ¿está bien?
Me giré. Un hombre estaba frente a mí. Ropa gastada, cara ajada, pelo revuelto.
¿Necesita ayuda?preguntó, preocupado.
¿Para qué?sonreí amargamente. Nada puede ayudarme ya.
Nunca es tan malo como parecerespondió con calma. ¿Tiene trabajo? Aunque sea temporal.
Lo miré y pensé: los dos habíamos perdido hoy. Pero al menos él no escondía su derrota.
Oyedecidí, vente a casa. Comerás algo caliente.
¿En serio?se sorprendió. Pero no me conoce.
¿Es usted un asesino?pregunté.
Nosonrió. La vida me ha puesto en esta situación.
Pues vamos. De todos modos, en casa no hay nada que comerJavier se lo llevó todo antes de irse.
El taxista refunfuñó, pero le ofrecí más dinero y cedió.
Por el camino, se presentó como Antonio. Ingeniero de formación, perdió su trabajo y luego su piso. Su mujer se fue con su madre, diciendo: «Cuando te rehagas, vuelve.»
Claro. Cada uno con su dolor.
En casa, fue directo al radiador, calentándose las manos.
Puede ducharsesugerí. Las toallas están en el armario, y la bata de Javier también.
¿Está segura?vaciló.
Totalmente. Mi marido está ahora en la costa con su amante, así que la bata está libre.
Mientras se duchaba, calenté sopa. ¿Me había vuelto loca? ¿Llevar a un extraño a casa? Pero el día había sido tan absurdo que el mundo parecía haberse vuelto del revés.
Cuando salió del baile, no daba crédito. Era otra persona. Unos cuarenta años, ojos inteligentes. Se veía ridículo con la bata de Javiermi marido era bajito y delgado.
¿Seguro que no es un vagabundo?pregunté.
Claro que norio. Solo pasé por una mala racha.
Hablamos en la mesa. Antonio había trabajado en una constructora, gestionando proyectos. Luego vino la crisis: la empresa quebró, seis meses sin pagar, y cerraron. Buscar trabajo fue inútilsolo contrataban jóvenes, y él ya pasaba los cuarenta.
Los ahorros no duraronsuspiró. Mi mujer aguantó un tiempo, pero al final dijo: «No quiero vivir en la miseria.»
Amor hasta que las cosas se ponen feasasentí.
Eso parece.
Le conté mi historia: el aeropuerto, el mensaje de «cariño», el año y medio de ahorros y la huida de Javier.
¿Y ahora qué?preguntó.
Pondré la demanda de divorcio. El piso es de mi abuela, y tengo trabajo. Saldré adelante.
¿Hijos?
No tuvimossuspiré. Siempre lo posponía, decía que era pronto. Ahora entiendosimplemente no quería.
Quizá fue mejordijo Antonio con cuidado. Con un marido así
Sí. Al menos no tengo que explicarle a un niño por qué su padre se fue de vacaciones con otra.
Tras la cena, pidió ver las noticiasllevaba meses sin televisión. Acepté. Fui a la cocina a limpiar, y cuando volví, se había dormido en el sillón. Por la mañana, alguien me había cubierto con una manta. Antonio se había ido. Sobre la mesa, una nota: «Gracias. Me salvó. Si consigo trabajo, se lo pagaré.»
Me entristeció. Como si algo importante se hubiera marchado.
Las semanas siguientes pasaron en un borrón. Presenté el divorcio. Empaqueté las cosas de Javier, cambié las cerradurasya no era su casa.
Me quedaba hasta tarde en el trabajo. Mis compañeros se preguntaban por qué estaba tan callada. Pero en casa era peordemasiados recuerdos, demasiado vacío.
Javier llamó varias veces. Lo colgué. Luego empezó a escribir, queriendo hablar. Pero no había nada que decir.
Vol
