Me has arruinado la vida gritó su hija al cerrar la puerta de golpe.
Mamá, ¿te acuerdas cuando me arropabas de pequeña? preguntó Lucía en voz baja, pasando las hojas de un viejo álbum sobre la mesa de la cocina.
Isabel dejó el cucharón junto a la olla de cocido y la miró sorprendida. Hacía años que su hija no sacaba esos recuerdos. Entre ellas, las conversaciones solían ser más bien tensas.
Claro que me acuerdo. Siempre me pedías que te leyera el cuento de Los tres cerditos. La misma historia todas las noches sonrió, secándose las manos en el delantal. Y luego insistías en que me quedara a tu lado hasta que te dormías. Decías que te daba miedo estar sola.
Lucía asintió, siguiendo con la mirada las fotos amarillentas. En una de ellas, con apenas cinco años, estaba sentada en el regazo de su madre, ambas sonriendo frente a un libro abierto.
¿Nunca te cansaste de eso?
¿De qué, cariño?
De mí. De tener que hacer lo mismo todos los días. Trabajar, llegar a casa, lidiar con mis rabietas.
Isabel se acercó y se sentó junto a su hija. Lucía tenía ojeras profundas y un rostro demacrado. Desde el divorcio, había perdido peso y envejecido. Su carácter también se había vuelto más agrio, más irritable.
Nunca respondió su madre en un susurro. Tú eras el sentido de mi vida. Sobre todo después de que tu padre se fuera.
Sí, nuestro querido papá dijo Lucía con una risa amarga. Se escapó con su secretaria cuando yo tenía siete años. Recuerdo cómo llorabas por las noches en la cocina. Creías que no te oía.
Intentaba disimular delante de ti.
Lo sé. Pero no estaba sorda. Y veía lo mucho que sufrías. Cómo trabajabas en tres empleos para vestirme, calzarme y pagarme las clases de piano. Recuerdo tus medias remendadas y cómo te saltabas la carne en la cena, diciendo que no tenías hambre, para luego terminar comiéndote lo que yo dejaba en el plato.
Isabel apartó la mirada, incómoda. Le dolió escuchar esas palabras en boca de su hija adulta.
No hace falta que hables de eso, Lucía. Era lo normal. Cualquier madre habría hecho lo mismo.
¿Cualquiera? Dejó las fotos a un lado y la miró fijamente. ¿Sabes lo que me contó Elena Rivas el otro día? ¿Te acuerdas de ella?
Sí, la pelirroja. ¿Qué te dijo?
Que me envidiaba en el colegio. ¿Te imaginas? Para ella, yo tenía la mejor madre: siempre impecable en las reuniones, revisando mis deberes, hablando con los profesores. Mientras que su madre Elena decía que solo bebía y salía con hombres. Nunca iba a las tutorías ni se preocupaba por sus notas.
Pobre niña suspiró Isabel. La recuerdo, siempre tan triste.
Y yo pensaba que ella tenía suerte confesó Lucía de pronto. Que su madre no controlaba cada paso suyo.
Isabel se quedó helada, como si le hubieran dado una bofetada.
¿Qué quieres decir con eso?
Mamá, no te enfades, pero a veces sentía que me asfixiabas con tu protección. ¿Recuerdas cuando en cuarto de la ESO quería ir de excursión a Barcelona con el instituto? No me dejaste porque decías que era peligroso, que podía perderme o algo peor.
¡Estaba muy lejos! Y no teníamos dinero de sobra.
¿Y cuando en bachillerato quería ir a la fiesta de cumpleaños de María Gutiérrez? Tampoco me dejaste. Dijiste que las chicas buenas no andaban en discotecas.
Isabel frunció el ceño. Recordaba aquella noche. Lucía había montado un escándalo, gritando que no la entendían, que vivía en una cárcel. Luego se encerró en su habitación y no le dirigió la palabra durante días.
¡Me preocupaba tu reputación! En este barrio hay muchas cotillas. Si empezaban a decir que la hija de Isabel andaba de juerga, me daría vergüenza.
Vergüenza a ti repitió Lucía. ¿Entiendes? No a mí, sino a ti. Siempre pensabas en qué dirían los demás, nunca en lo que yo quería.
¡Lucía! protestó su madre. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Solo he pensado en tu bien!
Sí, pero a tu manera. Tú decidías qué me convenía y qué no. ¿Recuerdas cómo me obligabas a ir a piano? Od
