¡Pero si ya son las once de la noche! ¿Adónde crees que vas?
¡Mamá, si ya te lo dije! Es el cumpleaños de Lucía, vamos a tomar algo a una cafetería y vuelvo enseguida. ¡Llamaré un taxi, te lo prometo!
Marisol se plantó en el pasillo, brazos cruzados, bloqueando el paso a su hija de diecisiete años. Carlota, ya maquillada y con su vestido nuevo, se movía impaciente de un pie a otro.
¿Un taxi a estas horas? ¿Te has vuelto loca? Mañana es sábado, podéis quedar por la tarde. No te dejo salir y punto.
¡Mamáááá! gimió Carlota, con la voz temblorosa. ¡Todas pueden menos yo! ¿No confías en mí, verdad? ¿Crees que soy una niña?
Creo que la ciudad de noche no es lugar para chicas de tu edad. Y se acabó. Vuelve a tu habitación y cámbiate.
Carlota le lanzó una mirada fulminante, giró sobre sus talones y desapareció en su cuarto dando un portazo tan fuerte que los platos del aparador vibraron. Marisol suspiró, el corazón acelerado por la discusión, y se refugió en la cocina. Sabía que Carlota estaría de morros hasta el día siguiente, pero no podía dejarla ir. El miedo por su única hija pesaba más que el deseo de ser la “madre enrollada”.
Mientras el hervidor silbaba, se dejó caer en una silla. La velada estaba arruinada. Entonces sonó el teléfono. Desganada, descolgó, esperando reproches de su madre o algún favor de la vecina.
¿Dígame? dijo, fatigada.
¿Marisilla? ¿Eres tú? era una voz conocida, pero hacía años que no la escuchaba, temblorosa por el llanto. Soy Eva. Martínez. ¿Te acuerdas de mí?
Marisol se quedó helada. ¿Eva Martínez? Su mejor amiga de la universidad, de la que se había distanciado hacía quince años. Primero llamadas esporádicas, luego solo postales navideñas y, al final, silencio.
Eva, claro que me acuerdo. ¿Qué pasa? Suenas
Perdona que llame tan tarde Eva sollozó. No tengo a nadie más. Me ha pasado algo horrible
Entre hipos, le contó una historia enredada, pero Marisol captó lo esencial: su pareja, con quien llevaba diez años, la había echado de casa. Había conocido a otra y le dio una hora para recoger sus cosas. El piso era de él, Eva trabajaba en negro en su empresa, así que se quedó en la calle, con una bolsa y sin un euro.
Estoy en la estación de Atocha susurró Eva. No sé qué hacer. Mis amigos me dan la espalda, y a casa de mis padres en el pueblo no puedo volver Me da vergüenza.
El corazón de Marisol se encogió. Imaginó a Eva, la chica más radiante y segura de la facultad, sentada en un banco sucio, perdida y sola. Toda su rabia por Carlota y el cansancio del día se esfumaron.
Eva, ¿dónde estás exactamente? preguntó, rápida. Quédate ahí. Coge un taxi y ven a mi casa. Yo pago.
No quiero molestarte
¡Ni se te ocurre rechazarlo! ¿Recuerdas la dirección?
¿Calle del Pino, número doce?
Sí. Piso cuarenta y cinco. Te espero.
Colgó y se puso en marcha: sábanas limpias en el sofá-cama del salón, una manta, almohada. Aunque inquieta, sentía que hacía lo correcto. ¿Quién si no ella ayudaría a una amiga en apuros?
Una hora después, llamaron a la puerta. Eva estaba en el umbral, irreconocible: ojos apagados, cara hinchada, una chaqueta deslucida y una mochila deportiva.
Marisilla se abrazó a ella, temblando.
Tranquila, pasa, estás helada la guió a la cocina y le sirvió té. Gracias. Sin ti, no sé qué habría hecho murmuró Eva, más calmada.
Tonterías. ¿Tienes hambre?
No podría comer. ¿Puedo acostarme?
Marisol la acompañó al sofá y cerró la puerta con suavidad. Después, entró en el cuarto de Carlota, que dormía enroscada como un ovillo. Le arropó y le dio un beso en la frente. El enfado había pasado. Ahora solo pensaba en Eva. ¿Cómo había acabado así?
A la mañana siguiente, Marisol se despertó antes del amanecer. Quería preparar café sin hacer ruido, pero al salir de su habitación, se paralizó: la puerta de su dormitorio, que recordaba cerrada, estaba entreabierta, y dentro se oía un leve roce.
El corazón le dio un vuelco. ¿Carlota? No, dormía. ¿Eva? ¿Qué hacía ahí a esas horas?
Se acercó sigilosamente y espió por la rendija. Eva estaba arrodillada frente a su cómoda, rebuscando entre sus cosas con meticulosidad: palpaba la ropa, revisaba cajones, incluso abrió la cajita donde guardaba sus pocas joyas (unos pendientes de su madre, una cadena de oro de su difunto marido). Al no encontrar lo que buscaba, frunció el ceño y pasó al cajón de los documentos.
A Marisol se le nubló la vista. ¿Era una pesadilla? Su amiga, a la que había acogido, registraba sus pertenencias como una ladrona.
No supo si entrar enfurecida o fingir que no había visto nada. Optó por lo segundo. Volvió a la cama, temblando. ¿Qué buscaba? ¿Dinero? ¿Pero por qué no se llevó la cajita?
Minutos después, cesó el ruido. Oyó a Eva volver al sofá. Esperó media hora antes de levantarse.
En la cocina, Eva, apoyada en la mesa, miraba por la ventana.
Buenos días dijo, volviéndose. Parecía cansada, sin rastro de culpa.
Buenos días respondió Marisol, monótona, mientras calentaba agua. ¿Dormiste bien?
Sí, el sofá es cómodo. Perdona si te desperté, me levanté temprano.
*Claro, como ibas a dormir*, pensó Marisol, pero solo dijo: “No pasa nada”.
Mientras preparaba tostadas, observaba a Eva de reojo. Hablaba con naturalidad de su ex, de sus planes para encontrar trabajo, de no querer ser una carga.
No te preocupes respondió Marisol, automática. Quédate lo que necesites.
Por dentro, gritaba: *¿Qué buscabas en mi cuarto?*. Pero debía averiguar más.
Carlota apareció, frunció el ceño al ver a Eva y la saludó con frialdad.
Es rara susurró después a Marisol. Tiene mirada de hurón.
Eva pasó el día limpiando con fervor, preguntando por la vida de Marisol y su marido fallecido, Adrián.
¿Nunca volviste a casarte? preguntó, sacudiendo un libro.
No hubo oportunidad fue la respuesta breve.
Por la noche, Marisol encerró con llave su habitación por primera vez en la vida.
Al día siguiente, llamó a otra amiga de la universidad, Olga.
Ten cuidado con Eva advirtió Olga. Siempre tuvo esa sombra. ¿Recuerdas el dinero que desapareció del viaje de fin de curso?
Marisol recordó: nunca se supo qué pasó.
Hace dos años la vi continuó Olga. Estaba endeudada, con problemas de préstamos
Todo encajó. Eva buscaba dinero.
Regresó pronto a casa y la encontró en el cuarto de Carlota, hojeando un álbum de fotos de Adrián.
¿Qué haces? preguntó Marisol, glacial.
Solo ordenaba
¡Déjalo! cortó Marisol. Sé lo de tus deudas. ¿Pensaste que Adrián me dejó una fortuna?
Eva palideció, pero luego espetó:
¡Sí, busqué dinero! ¿Y qué? Estoy desesperada. Tú tienes casa, trabajo Y Adrián siempre fue ahorrador. Pensé que guardaba algo.
Marisol recordó entonces: Adrián coleccionaba monedas antiguas, pero solo eran pesetas sin valor.
¿Usaste mi compasión para robarme?
¿Qué querías que hiciera? ¿Venderme en la calle?
En ese momento, Carlota entró.
Recoge tus cosas ordenó Marisol. En diez minutos te vas.
Eva empacó rápido y, en la puerta, soltó:
Adiós, *amiga*.
Marisol no respondió. Cuando la puerta se cerró, se desplomó en el suelo. Carlota la abrazó.
No llores, mamá. No lo vale.
No entiendo, Carlota. ¿Cómo pudo hacerme esto?
La gente cambia sobre todo cuando necesita dinero.
Marisol apretó a su hija, sintiendo cómo lo oscuro se iba. Su verdadero tesoro no estaba en cajones: era la niña que la abrazaba ahora mismo.
