¡Vaya, otra vez aquí para volverme loca! ¿Te crees un lord inglés o qué? ¡Mira que viene a pedir cincuenta gramos de embutido como si tal cosa! retumbó la voz de la dependienta.
El niño alzó un gatito pelirrojo como el sol. El animal, al ver la cara feroz de la mujer, ni siquiera se inmutó.
Se escapó de los brazos del chico, saltó al mostrador y, después de recorrerlo, se refugió contra el delantal sucio y blanco de la tía Claudia, frotando su cabecita pelirroja contra ella.
La tía era ya sabes, de esas mujeres de constitución imponente. Como esculpidas en piedra. Y su cara
Nadie se atrevía a mirar a la tía Claudia a la cara. Jamás. Porque siempre reflejaba lo mismo: amenaza, desprecio y agresividad. Y un profundo resentimiento hacia la vida. Parecía que en cualquier momento alzaría la cabeza y gritaría al cielo:
¡Dios mío! ¿Por qué tengo que servir a esta gente?
Claudia era dependienta. No solo de profesión, sino de carácter. Atendía a los clientes con los puños apoyados donde debería estar su cintura, y clavaba una mirada tan penetrante que hasta los hombres más valientes bajaban la vista y, con voz temblorosa, pedían perdón antes de solicitar su compra. Ella, magnánima, cortaba un poco de chorizo.
Los pocos que osaban alzar la voz o la mirada presenciaban lo siguiente
La tía Claudia retiraba sus puños de la cintura y los apoyaba en el mostrador. Su rostro se ponía rojo como un tomate, y sus ojos se convertían en dos cañones. De su garganta salía un rugido como de león, la cola se agachaba como si pasara un avión de combate, y el pobre hombre
Palidecía, balbuceaba una disculpa y hasta parecía dispuesto a confesar todos sus pecados pasados y futuros. Nadie jamás se atrevía a pedir que pesara el producto de nuevo.
Pero lo que más la sacaba de quicio era un niño.
Un crío descarado, de unos diez años, que tenía la osadía de aparecer con regularidad, soltar un puñado de monedas en el mostrador y decir con vocecita fina:
Tía Claudia, por favor, córteme un poco de jamón de York.
La tía Claudia enrojecía, palidecía y se ponía gris de la rabia.
¡Otra vez aquí! rugía, haciendo temblar los cristales. ¡Otra vez con sus cincuenta gramos!
Echaba una mirada triunfal a la cola, y la gente, que en otro lugar habría protestado, bajaba la vista.
¡Vaya lordito que tenemos! ¡Se permite el lujo de comer cincuenta gramos de jamón!
Pero el niño, contra todo pronóstico, no se intimidaba. Alzaba sus ojos azules como el cielo y decía con calma:
Por favor, tía Claudia. Lo necesito mucho.
La mujer abría la boca, lista para escupir fuego pero, al mirar esos ojos azules, callaba y cortaba el jamón sin rechistar. Un suspiro de alivio recorría la cola, y el niño se marchaba con su bolsita bien apretada.
Ese día, la tía Claudia estaba especialmente furiosa. La cola guardaba silencio, tensa. Las demás dependientas evitaban mirar en su dirección. De vez en cuando, la mujer soltaba un grito y arrojaba los paquetes de embutido a los clientes.
Y entonces, en el peor momento, apareció de debajo del mostrador una cabeza despeinada con ojos azules como el cielo.
Tía Claudia, tía Claudia Hoy no tengo dinero. ¡Pero lo necesito mucho! Córteme cincuenta gramos, por favor, y luego se los pago.
Nadie podía creer semejante descaro. Era un atentado contra las sagradas leyes del comercio.
La tía Claudia se puso roja, después blanca y emitió un rugido que hizo que todos en la tienda se agacharan. Un borracho que intentaba esconder una botella de vino blanco en los pantalones la soltó y levantó las manos.
La botella se estrelló contra el suelo de cemento, pero nadie le prestó atención.
¡Tú, tú, tú! ¡Lord de pacotilla! ¿Otra vez aquí para llevarme al infarto? Y alzó su puño.
Todos cerraron los ojos. Los más sensibles se agarraron el corazón.
Pero el pequeño “Lord” no se asustó. Ni siquiera parpadeó. Volvió a mirar a la tía Claudia con sus ojos azules y dijo con tranquilidad:
Tiene mucha hambre. Y yo no tengo dinero. Mi madre se olvidó de darme para el desayuno. Y alzó al gatito pelirrojo.
El animal, al ver la cara temible de la tía Claudia, no se asustó. Se escapó de los brazos del niño, saltó al mostrador y se refugió contra su delantal, frotando su cabecita contra ella.
Un gemido de horror recorrió la tienda. Todos pensaron que el puño de la tía Claudia aplastaría al gatito como a una mosca.
El borracho se tiró al suelo, se encogió y se tapó la cabeza.
La tía Claudia primero se puso gris, después blanca, luego roja. De su garganta salió un gruñido. Bajó el puño, agarró al gatito y lo acercó a su cara. El animal maulló y le rozó la nariz con el hocico.
¿Así que era por esto? preguntó con severidad. ¿Todo este tiempo gastabas el dinero de tu madre en este bribón? ¿Y venías aquí cada día a volverme loca pidiendo cincuenta gramos de jamón?
Sí admitió el pequeño criminal. Pero no se preocupe, mañana le traigo el dinero. Cuando mi madre me lo dé.
La dependienta de la sección de golosinas sollozó, salió de detrás del mostrador y le metió un billete en la mano al “Lord” de ojos azules.
¡Ni se te ocurra! gritó la tía Claudia, haciendo temblar los cristales. El borracho del suelo empezó a gemir. ¡No me faltes al respeto! repitió, sisando como una serpiente.
¡Llévate tu dinero! le espetó a la dependienta de golosinas, que, avergonzada, retrocedió.
Ven aquí, niño le dijo al “Lord”.
Y cortó un trozo grande de jamón de York, metiéndolo en una bolsa.
Esto es para ti y tu madre añadió, colocando también un anillo entero de chorizo ahumado.
La cola se quedó boquiabierta. La dependienta de golosinas dejó caer el billete. El borracho se levantó, miró alrededor y, escondiendo su botella de vino, salió tranquilamente.
Y a este gatito descarado dijo la tía Claudia me lo dejas. Necesito un empleado en el almacén. Para cazar ratones.
¡Cuando crezca, será un gran cazador!
La cola sonrió. Las otras dependientas también.
El gatito pelirrojo ronroneaba y se frotaba contra la tía Claudia. Ella lo alzó y desapareció unos minutos en la trastienda. Cuando volvió al mostrador, dijo con voz firme:
Bueno, ¿quién es el siguiente?
Los siguientes clientes, pese a su aspecto severo, sonreían. Hablaban con ella con respeto, y ella
Les respondía igual. Y a veces puedes no creerme, pero en su rostro de piedra aparecía algo parecido a una sonrisa.
Ahora hay dos gatos en esa tienda. Uno pelirrojo y otro gris. El “Lord” de ojos azules trajo otro gatito. Todas las dependientas los alimentan,
