El hombre empujó la verja, que cedió sin rechistar, bien engrasada en sus goznes.
Buen trabajo, Vicente murmuró, satisfecho.
Claro, el vecino. ¿Quién si no iba a cuidar de todo?
Cruzó el patio, dejó la mochila junto al porche, dio otra vuelta y, sin saber por qué, tocó el picaporte redondo y marrón.
La llave…
Vicente tendría una, pero no le apetecía ir a pedírsela. Además, venía cansado del viaje.
De pronto, recordó algo. Alargó la mano por encima de la puerta y, efectivamente, encontró la llave colgada de un cordón negro.
La introdujo en la cerradura, giró, escuchó el clic y la puerta se abrió sin resistencia.
Entró al porche, donde las cortinas finamente bordadas se mecían con la brisa.
Conchita seguía bordando pensó, y penetró en la casa.
Sin encender la luz, recorrió las habitaciones. Olía a hogar. ¡Cuánto había echado de menos ese aroma!
Los ojos se le llenaron de lágrimas y el corazón empezó a latir con fuerza.
¡Ay, Dios mío! Rebuscó en los bolsillos. ¡Vaya, las pastillas estaban en la mochila!
Volvió atrás, la cogió y se colocó bajo la lengua su pequeña salvadora. El corazón se calmó, el zumbido en los oídos disminuyó, aunque el dolor de cabeza seguía ahí. Bueno, ya pasaría.
Se sentó… y se sintió en paz.
En casa.
¿Quién anda ahí? sonó una voz desde la puerta abierta. ¿Eh?
Soy yo, Paco…
¿Eres tú, Eulogio?
Sí.
¿Y de dónde sales? Tu Natalia vino con unos tipos. Dijo que estabas en el hospital y no sé qué más, que ya se vería.
Pues que sigan esperando sonrió. ¿Con qué tipos?
Ni idea. Urbanitas, supongo. Natalia no paraba de enseñarles la casa. Seguro que eran compradores, eso pensamos.
Bueno, da igual. Mira, en casa no hay nada, pero si quieres, ven a cenar con nosotros, ¿eh? Charlamos un rato…
No, no, Paco, gracias. Y gracias por cuidar de la casa.
Bah, no es para tanto se agitó el vecino. ¿Seguro que no vienes?
Gracias… estoy en casa.
Bueno, pues ya sabes, aquí estamos.
Como si fuera a irse. ¡Qué gracioso! Estaba en su casa, donde debía estar.
Se sentó junto a la ventana y así permaneció hasta el amanecer, viendo cómo el sol asomaba.
Se levantó, se desperezó, salió al patio, revisó cada rincón, tocó las puertas del cobertizo, echó un vistazo al leñero y se adentró en la huerta.
Todo en orden.
Hacia el mediodía, el ruido de un motor lo sobresaltó. Salió a la verja y vio un coche.
¿Quiénes eran? ¿Habría comprado Natalia un coche nuevo?
Unos tipos alegres y bulliciosos descargaban bultos, bolsas y maletas. ¿Quién diablos era esa gente? ¿Natalia? ¿Cómo podía ser? ¿Había vendido la casa a sus espaldas?
Vaya faena.
Buenos días, ¿qué hacen aquí?
Vamos a vivir aquí. Y usted, abuelo, ¿quién es?
¿Vivir? ¿Quién les ha dado permiso?
Que la hemos comprado dijo un niño de unos cuatro años, inclinando la cabeza con curiosidad. Los demás ni lo miraban, ocupados en meter cosas.
¿Comprarla? ¿A quién? ¡Esto no puede ser! El anciano cerró la puerta de golpe, casi en sus narices.
Pero la abrieron de nuevo, hablando de corrientes de aire. ¡Qué corrientes ni qué niño muerto! Las ventanas estaban cerradas.
Llamaré a la policía gruñó, intentando encerrarse en la casa. Pero, pobre de él, aquellos tipos fuertes tiraron con más fuerza y la puerta se abrió.
Hay que engrasar los goznes, chirrían comentó el más grandullón.
¡Natalia, Natalia! No había podido esperar. Lo había vendido todo. ¿Y ahora dónde iba a vivir?
Abuelo, ¿vas a vivir con nosotros?
¿Qué? No pienso vivir con ustedes, ¡y ustedes tampoco vivirán aquí! ¡Natalia, qué has hecho!
Corrió y empezó a arrebatarles álbumes y viejas fotos, recogiéndolas con cuidado.
Hay que llamar a la antigua dueña. Andrés, cierra la puerta, que con el aire se desordena todo.
Mamá, ¿este abuelo va a vivir con nosotros? el niño señaló un retrato suyo.
Mira, Miguel, no molestes. Siéntate en el sofá. Hay que quitar ese cuadro; parece que era el dueño anterior. Recoged sus cosas en una caja para devolvérselas.
¿Devolver qué cosas? ¡Yo soy el dueño!
El viejo cerró con fuerza la puerta del dormitorio y se sentó en la cama.
Abuelo, ¿por qué estás enfadado? Toma un caramelo.
Gracias, chiquillo. ¿Por qué no me escuchan?
No sé se encogió de hombros. A mí tampoco me escuchan y siempre me dicen que no moleste.
Estaban llamando a alguien. ¿A Natalia? Bueno, que viniera. Le diría que se había equivocado, que no estaba enfadado, solo que devolviera el dinero a esa gente. ¡Era una falta de humanidad!
Seguían recogiendo fotos y dibujos de su hija. Arrebató uno y lo miró: Natalia lo había dibujado para el Día del Padre. ¿Y ahora qué? Con su padre aún vivo, había vendido la casa.
¡Su casa! La de él, de Conchita y de Natalia.
Llegó ella. Él corrió hacia ella.
Natalia, hija mía… Pero ella pasó de largo, tan parecida a su madre. Natalia la siguió, Natalia… estoy aquí.
No te oye, abuelo. No te oyen ni te ven.
¿Cómo? Tú me ves y me oyes.
Yo sí, ellos no. Se enfadan y dicen que invento cosas.
¿Cómo?
Mira… ¡Mamá! ¿Ves a este abuelo?
Miguel, basta ya, o te castigo.
¿Ves? No te ven dijo el niño, hablando al aire.
Pero… ¿Natalia tampoco?
¿Natalia?
Sí, mi hija, la del abrigo rojo… ¿tampoco me ve?
Voy a preguntar el niño corrió hacia ella. Natalia, ¿ves a este abuelo?
¿Qué abuelo, cariño?
Miguel, ¿otra vez? A la habitación, ahora mismo.
¡Soy tu padre! ¡Dile que estoy aquí!
Es su padre gritó Miguel. Está aquí y no entiende dónde va a vivir. ¿Por qué vendiste la casa? Pregunta cómo pudiste…
Espere, espere… niño, ¿de verdad… lo ves?
El niño asintió.
¿Cómo es?
Miguel describió al anciano.
Es un niño, es imaginativo. Nosotros…
¿Puedes decirle lo que yo te diga?
El niño asintió.
Natalia, ¿recuerdas cuando volamos en avión y viste las nubes por primera vez? Gritaste que las veías por el revés.
Miguel lo repitió.
La mujer palideció.
¿Y cuando te daban miedo los gansos? ¿O cuando te sentabas bajo el manzano esperando que una manzana te cayera en la cabeza para hacer un descubrimiento? ¿Y en quinto, cuando te enamoraste de Adrián y le pegabas…?
Papá… solo él me llamaba así. ¿Dónde está, Miguel?
Aquí, a tu lado. No te dijo algo importante y por eso volvió… Te quiere, Natalia. Siempre estará contigo.
La familia contemplaba la escena. Las mujeres lloraban, los hombres se secaban las lágrimas.
Es un milagro…
La mujer del abrigo rojo se sentó en el banco, junto al niño serio, hablando en voz baja.
Hija dijo el niño, me tengo que ir…
Pa… papá.
No estés triste, mi Natalia. Me voy…
Papá lloró la mujer, abrazando al niño.
Se ha ido dijo Miguel. Pero dijo que estaría cerca. Y también… que Aroa tendrá un niño.
¿Qué? ¿Aroa? Pero si dijeron que sería niña. Mi hija está en el hospital…
No sé se encogió de hombros. El abuelo lo dijo.
El teléfono de la mujer sonó.
¿Sí? ¿Un niño? Pero… dijeron niña… Claro que me alegro.
La mujer miró al cielo, pensativa.
Gracias… papá.
Y adiós.
