La Observadora Discreta: La Niña Atenta a la Misteriosa Visita del Padre.
La pequeña Beatriz, sin hacer ruido, observaba desde la sombra mientras su padre llevaba a una anciana hacia su humilde habitación. La mujer era bajita, llena de arrugas y caminaba con lentitud.
Sí, madre, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero es más cómodo: calefacción, agua corriente, un baño calentito. Y cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.
Ay, ¿por qué esta cama es tan pequeña? preguntó la anciana con voz suave. ¡Ni yo, con mi tamaño, cabría aquí!
¡Ah! Es de Beatriz, tu nieta. No te preocupes, te conseguiremos una cama más grande.
¡Pero no habrá espacio!
¿Acaso piensas correr por aquí como una niña? el padre soltó una risa amable. Todo se arreglará, os acomodaréis bien.
¿Y Beatriz?
¡Sí! la voz del padre se endureció de repente. La hija de Patricia.
Y también tu hija corrigió la anciana con calma, sin inmutarse por el tono severo de su hijo. Dios la tenga en su gloria, Patty.
Beatriz se persignó instintivamente.
Su madre había sido hermosa y cariñosa, adoraba a su hija, a quien llamó Beatriz por la heroína de su novela favorita. La niña recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Pedro, llegaba a casa. Él también era amable y divertido, siempre traía juguetes y mimos para Beatriz.
Pero un día todo se derrumbó. Su madre no despertó. Beatriz no entendía por qué todos lloraban, por qué la abrazaban con pena, por qué su padre parecía siempre enfadado y distante. La palabra terrible «falleció» la perseguía, aunque no supiera bien qué significaba.
Pronto, viajaron en coche durante horas. Pedro iba en silencio, sin responder a sus preguntas. Finalmente, detuvo el vehículo y, con voz grave, dijo:
La mamá ya no está, Beatriz. Vivirás conmigo y mi familia. Tienes dos hermanos.
La niña se tranquilizó un poco, pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les recibió gritando:
¿Para qué me traes esta carga? ¡Cuídala tú! ¡No quiero criar a tu hija fuera del matrimonio!
Beatriz se pegó a la pared. Dos chicos, gemelos de doce años, aparecieron al oír los gritos y la miraron con desprecio.
¿Quién eres tú? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?
El otro le arrebató la bolsa, la abrió y tiró todo al suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿La sacaste de la basura? comenzó a pisotear sus cosas.
Beatriz gritó. Los padres acudieron corriendo.
¿Ves? chilló la mujer. Ni ha entrado y ya causa problemas. ¿Por qué lloras, mocosa?
La niña miró a su padre con lágrimas en los ojos. Él evaluó la situación y dijo fríamente:
¡Ve a tu habitación! Y tú se giró hacia Beatriz, ¡ven conmigo!
La niña lo siguió obedientemente, escuchando los rezongos de la mujer.
Beatriz entraron en un cuartucho con una ventana minúscula, que antes debió ser un trastero. Tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo y mi familia. Esa mujer es mi esposa, Helena. Y los chicos son mis hijos, Diego y Nuno. Intenta llevarte bien con ellos.
Su padre la dejó, pero pronto regresó con una cama vieja y una mesita desgastada.
¡Instálate aquí!
La vida de Beatriz cambió por completo. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Helena se irritaba con solo verla, diciendo que ya tenía suficiente trabajo. Los gemelos la empujaban o la pellizcaban. Beatriz aprendió pronto que era mejor quedarse en su rincón cuando alguien estuviera en casa. Pasaba los días en su habitación, jugando con una muñeca vieja, lo único que le quedaba de su vida pasada.
A veces, los chicos entraban para burlarse de ella. Hasta que su padre los pilló y los castigó. Después de eso, no se acercaban a su puerta, pero aprovechaban cualquier ocasión para molestarla cuando salía al baño o a comer. No siempre comía lo mismo que los demás, y casi siempre sola. Olía las magdalenas del desayuno, pero a ella le daban gachas y una sopa aguada. Su padre, a escondidas, a veces le daba dulces.
Beatriz ansiaba ir al colegio, hacer amigos, estar con otros niños. Pero faltaba mucho para eso.
Ahora, una abuela era su nueva compañera de habitación. Beatriz se encogió en su cama mientras la anciana se instalaba. Vio cómo su padre y los gemelos traían un sofá viejo y un pequeño armario. Tras colocarlo todo, apenas quedaba espacio para moverse.
Vamos a conocernos dijo la anciana, sentándose en el sofá. Soy Doña Clara, tu abuela. Puedes llamarme así.
Beatriz murmuró la niña, sin ganas de hablar. No creía que nadie en esa casa pudiera ser amable con ella.
Sin embargo, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia. Pero nadie se atrevía a insultar a Doña Clara en su presencia. Aun así, Beatriz oía a tía Helena quejarse de que su padre había traído «a una vieja chiflada». Los gemelos intentaban hacerle daño: rompían sus gafas, derramaban té o esparcían chinchetas en sus zapatillas. Pero la anciana comía en la cocina con todos, algo que sorprendía a Beatriz.
Pedro, ¿por qué Beatriz no come con nosotros? preguntó Clara un día al ver que la niña comía sola en su cuarto.
¡No hay sitio! respondió Helena, tajante.
¡Cómo que no! Yo me apretaré, y los chicos también.
¡Qué descaro! dijo Diego. ¡No me siento con una intrusa!
¿Cómo hablas así? suspiró la abuela. ¡Es tu hermanita!
¡Pedro! chilló Helena. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo criamos a la niña!
Madre empezó Pedro, pero Clara lo interrumpió.
Parece que Beatriz vive aquí como un animal. La alimentáis como a uno también. ¿Qué ha hecho ella? ¿Que fuiste infiel? ¡Ahora lo entiendo!
¡Pedro! gritó Helena.
Pedro intentó hablar, pero su madre alzó la mano.
¡Basta! ¡No quiero comer más con vosotros!
Clara se levantó y salió de la cocina, murmurando:
¡Qué vergüenza!
Esa noche, Beatriz caminaba en puntillas hacia el baño. Sabía que si la oían, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca escucharía los golpes silenciosos.
De repente, oyó a Helena susurrar con rabia:
Pedro, ¿cuándo venderás la casa? ¡No aguanto más! ¡Trajiste a tu hija y ahora a tu madre loca! ¿Y nuestros hijos legítimos? ¿Cómo vivirán así?
¡No sabía que el registro estaba colapsado! respondió él. Pronto haremos los papeles y la venderemos.
¡Y lleva a tu madre a un asilo!
¿Adónde? ¡Prometí que viviría con nosotros!
¡Antes muerta! ¡Envíala lejos!
¡Bien! ¡Lo resolveré!
¡Y con la niña también! ¡No pertenece aquí
