Mi nieta
No era que la niña le molestara, no, pero… le producía una extraña sensación de rechazo.
Suciosa, con trenzas mal hechas, el uniforme sin planchar y el cuello y los puños cosidos de cualquier manera. La chiquilla era desaliñada, con un aire apagado.
Raquel Jiménez frunció el ceño. ¿Por qué había recordado a esa niña tan descuidada? Dejó a un lado el pastelito que tanto le gustaba. ¿Dónde estaba Luis? Había prometido llegar temprano, hoy era el día del recuerdo de Antonio Manuel…
Le pareció escuchar un golpe en la puerta.
¿Quién es? ¿Luis? ¿Olvidaste las llaves?
Doña Raquel, dejó las llaves en la silla.
¿Qué? ¿Qué llaves?
Raquel abrió la puerta y se encontró… con esa misma niña. ¿Qué era esto?
¿Vallejo? ¿Qué llaves? ¿Cómo sabes dónde vivo? ¿Qué haces? ¿Me estás siguiendo?
La niña negó con la cabeza. Llevaba una gorra vieja, un abrigo raído con una mancha en el bolsillo, calcetines caídos y unos zapatos a punto de romperse.
Raquel solo entonces notó lo hermosos que eran sus ojos: azules, muy azules, enmarcados por pestañas negras y espesas.
Hacía poco que había llegado a esa escuela, la llamaron como profesora de lengua y literatura. Tras jubilarse del instituto, solo aguantó un año sin trabajar. Extraña niña, esa Vallejo. No se juntaba con nadie. ¿Cómo se llamaba? ¿Lucía? No… Lucía Vallejo, sí, Lucía.
Doña Raquel, dejó las llaves en la silla. Se lo grité, pero no me oyó.
¿Qué llaves? Ah, gracias… vaya. Se me olvidó guardarlas en el bolso, debe ser la edad quiso bromear, sin saber por qué.
No, usted no es vieja dijo la niña con seriedad. Solo tenía prisa, supongo.
Gracias… Lucía.
De nada, hasta luego, doña Raquel.
Hasta luego…
Raquel cerró la puerta pensativa, pero de pronto se arrepintió. La abrió y escuchó pasos quedos. La niña bajaba despacio las escaleras.
Lucía Raquel miraba hacia abajo, la niña hacia arriba, ¿cómo sabías dónde vivo?
Vivo en el edificio de al lado. La veo a menudo ir o volver del trabajo. A veces camino detrás de usted. Hay un perro en la esquina, y si me acerco a usted, no me ladra. Huelo a gatos porque los alimento en la calle, en un sótano… Él me gruñe, pero no les tengo miedo. Lo llamo Rocco, es callejero.
Lo de la dirección… se lo pregunté a las señoras del banco. Dije que trabajaba en mi escuela. Viajamos en el mismo autobús…
“Qué niña más rara”, pensó Raquel. “¿Acaso me vigila?”
¿Quieres un té? preguntó de pronto la mujer, y la niña aceptó al instante.
Rara y maleducada. Lo correcto habría sido rechazarlo.
Raquel sirvió el té.
¿Tienes hambre?
La niña negó, pero Raquel supo que mentía. ¿Por qué se molestaba con ella?
Oye, ¿y si cenamos juntas? No me gusta comer sola, y Luis… mi hijo… se ha retrasado.
De pronto, nerviosa, empezó a sacar comida de la nevera. La niña comía con cuidado, pero se notaba que estaba hambrienta.
Gracias dijo Lucía, mirando las croquetas. Debo irme. Cocina muy bien.
“Dios mío, tiene tanta hambre que hasta elogia mi comida.”
Empacó las croquetas, añadió unos macarrones, echó caramelos en una bolsa y se lo dio todo.
No hace falta que me des las gracias… pero lo aceptó.
Cuando la niña se fue, Raquel se regañó: no era pedagógico. “Mañana en la escuela se dijo, esa mocosa se te abrazará delante de todos. O dirá que las croquetas estaban ricas.”
Luis llegó al amanecer, con mirada culpable.
¿Qué día fue ayer? preguntó ella severa.
Jueves, mamá. Hoy es viernes…
No seas gracioso, Luis.
Ah, esto ya es serio… Soy un hombre de treinta años…
Ayer fue el aniversario de tu padre. No merece este desprecio.
Mamá… a él ya no le importa. Celebremos hoy… Bueno, me voy a dormir. Es mi día libre.
¿O sea que no has dormido? ¿Y qué hiciste toda la noche?
¿De verdad quieres saberlo?
Raquel fue al trabajo de mal humor.
Esperó… Esperó que la niña hiciera algún gesto, pero ella pasó de largo, como siempre, saludando por compromiso.
“Descarada.”
Intentó encontrarla todo el día. ¿Acaso la evitaba?
Al salir, caminó lento, esperando verla, pero no.
Tres días después, al volver a casa, oyó un grito.
Era la niña.
Corrió hacia allí. Un mastín enorme tiraba del abrigo de Lucía, rasgando la manga para arrebatarle algo.
¡Largo! ahuyentó al perro. ¿Estás bien?
Miró los ojos asustados de la niña y sintió un dolor en el pecho.
Quería… quería despedazar al gatito…
La niña lloraba.
Tranquila, ya pasó. ¿Vas a llevarlo a casa?
No.
A tu edad, los niños suelen…
Raquel calló. Claro, era una niña rara.
No puedo. No me dejan. Lo esconderé bajo la escalera, si no lo echan otra vez.
¿Quiénes?
Ellos…
Bueno Raquel suspiró. Ya entiendo.
En la escuela, preguntó por Lucía. Todos se encogían de hombros, excepto la vieja profesora de matemáticas, Doña Pilar, que temblaba al hablar.
Es de una familia problemática. La madre y el padrastro beben, o quizá es la abuela…
¿Y cómo la admitieron aquí?
No lo sé contestó, temblando más.
Finalmente, Raquel la esperó. Lucía llevaba el abrigo remendado, y su corazón se encogió.
La siguió. La niña evitó al mastín y entró en su edificio.
Se detuvo frente al portal, se sentó en un banco… ¡Dios mío! Sacó un cuaderno. ¿Iba a hacer los deberes allí?
Raquel volvió a casa pensativa y discutió otra vez con su hijo.
Se había divorciado hacía dos años, sin hijos. “Clara era buena mujer pensó Raquel, pero no era lo que él quería.”
“Era aburrida”, dijo él. Ahora, seguramente, había encontrado a alguien “divertido”.
Salió a caminar, necesitaba aire.
Lucía… Lucía oyó una voz ronca, borracha. ¿Dónde está esa maldita niña?
Una mujer desarreglada, ya entrada en años, estaba en el portal. Raquel notó algo: sus ojos… se parecían a los de Lucía.
¿Madre o abuela?
Disculpe…
¿Qué?
¿Qué parentesco tiene con Lucía Vallejo?
¿Y a ti qué? Lárgate.
Soy su profesora. ¿Dónde está la niña?
En casa, durmiendo dijo la mujer, entrando al portal.
Lucía… ¿me oyes? Sal, no temas.
La niña apareció desde atrás del edificio.
Ven conmigo.
Después me castigarán.
No se atreverán.
Me llevarán a un orfanato si le quitan la custodia.
¿Quién es ella?
Mi abuela…
¿Y tu madre?
No está.
¿Se fue?
No está… desde hace cuatro años.
¿También bebía?
No. Vivíamos bien, pero… se enfermó. No tengo a nadie… Me dejaron con ellos. Con ella y su marido. Cobran dinero por mí…
Ya veo… Ven, luego lo resolveremos.
No puedo. Me llevarán.
Ya te dije que lo resolveremos.
Luis estaba en casa, preparándose para salir. Miró a su madre… luego a la niña.
¿Quién es?
Lucía.
La niña lo miraba fijamente.
Él se fue, mirando hacia atrás.
¿Te quedas hasta mañana?
No… no sé…
A la mañana siguiente, dejó que la niña durmiera y le preparó desayuno.
Vamos.
¿Adónde? ¿Al orfanato?
De compras.
Luis apareció, había dormido en casa, y observaba a la niña con curiosidad.
¿De dónde la sacaste?
Es mi alumna.
Ah.
En la tienda, Raquel eligió ropa a su gusto. La vistió de pies a cabeza, y la niña brillaba como un juguete nuevo.
Qué nieta más bonita dijo la dependienta. Se parece a usted.
Raquel sonrió, sintiendo una alegría inexplicable.
Esto lo tiramos.
No la niña se aferró a sus harapos. Se lo beberán… y me pegarán. No debí aceptar.
¿Qué hacemos, entonces?
No sé.
Vamos… ¿a merendar?
¿Con usted?
Sí… ¿no quieres?
¿Sabe hacer pastel?
Yo… la verdad… no mucho…
Venga, yo le enseño.
¿Tú? ¿A mí?
Mamá y yo cocinábamos juntas. Antes de que se enfermara.
Vamos. ¿Necesitamos algo?
Raquel no se había sentido tan feliz en años. Prepararon el pastel, rieron, tomaron té… hasta que llegó Luis.
Dios… nunca pensó que lo diría, pero, para sus adentros, lamentó que llegara tan pronto. Arruinó la tarde.
Debería irme dijo la niña.
Te acompaño.
¿Cómo te llamas? preguntó Luis, mirándola.
Lucía… Ya te lo dije, Luis respondió Raquel, nerviosa.
¿Te envió ella?
La niña negó.
No está… hace cuatro años… papá.
Luis… ¿qué significa esto? Espera, Lucía.
La niña se detuvo en la puerta.
¿Qué pasa? ¿Os conocéis?
Sí, mamá… Es mi hija. Lucía.
¿Qué? ¿Alguien me lo explica?
Una historia vieja como el mundo.
Mamá, ¿recuerdas a Diana Vallejo? Es su madre.
No, no la recuerdo.
Dianita, dos años menor que yo. Su madre bebía mucho, vivían cerca… Tuvimos algo… algo juvenil… La quise, mamá.
¿Y Lucía?
No me dijo que estaba embarazada. Yo ya estaba con Clara, la que a ti te gustaba…
¿Cuándo lo supiste?
Cuando la vi… es tu viva imagen.
Clara y yo vivíamos juntos. Me encontré con Diana, me dijo que era mi hija. No le creí… la rechacé. Luego me dejó, mamá… Sé que no la habrías aceptado, pero yo no la habría abandonado.
Pero lo hiciste.
No le creí. Han pasado tres años. ¿Me conocías, Lucía?
Sí. Tengo una foto tuya. Cuando traje las llaves, vi el retrato y lo supe…
No la devolveré allí. No sé qué harás, pero no la dejaré ir. Lucía, ven aquí… Es… mi nieta.
Las pruebas confirmaron el parentesco. Elena, la novia de Luis, lo acompañó al juicio.
Raquel sostenía la mano de Lucía, temiendo que se la arrebataran.
Papá, ¿puedo vivir con la abuela?
¿Y si ella no quiere?
Querrá… se aburre sola.
¿Y yo? ¿Yo no me aburro?
Tienes a Elena…
Raquel camina de la mano con su nieta, sin importarle el qué dirán. Encontró su felicidad.
Luis se reconcilió con su hija. Con Elena, las cosas no funcionaron.
Papá, ¿es por mí?
No, claro… No te cambiaría por nadie. Lástima que tu abuelo no la vea.
En una reunión escolar, Luis conoció a la profesora de Lucía… Ahora, la niña va al colegio con su abuela y su madre.
¿No es raro que tu madre y tu abuela sean profesoras? preguntan sus amigas.
¡Qué va! Es genial ríe Lucía.
¿Cómo viví tantos años sin ella? Diana, perdóname… No la abandonaré. Nunca.
A veces, Lucía visita a su otra abuela: limpia, cocina, les ruega que no beban.
La abuela llora y le besa las manos…
Mi nieta, mi sangre llora la segunda abuela, prometiendo cambiar.
A veces, el amor llega de la forma más inesperada, y nos enseña que la familia no siempre es la que nace, sino la que se elige.
