**Diario Personal**
Papá dejó a la familia por otra mujer cuando yo tenía cuatro años. Se fue justo después de Año Nuevo; en la puerta, solo dijo “perdón” y cerró la puerta. Mamá lo encajó con una calma extraña, como si fuera algo inevitable. En su familia, ninguna mujer había tenido uniones duraderas. Pero unas semanas después, una noche, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que había en casa y se durmió para siempre.
Por la mañana, yo me esforcé por despertarla, gritando y sacudiéndola. Luego comí algo rápido de la nevera y volví a intentarlo. Al final, agotada, me quedé dormida abrazada a ella.
Los días de enero pasaron rápido. Ya empezaba a anochecer cuando abrí los ojos. El frío me despertó. Me envolví en la manta y me acurruqué contra mamá, pero solo sentí más helor. Entonces entendí: ese frío insoportable venía de ella. Lágrimas ardientes me quemaron las mejillas.
De pronto, la puerta se abrió. Corrí como un rayo: era Isabel, la hermana pequeña de mamá.
Anita, ¿estás aquí? ¿Dónde está tu madre? Llevo todo el día llamándola, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
Me aferré a su abrigo y tiré con fuerza. Señalé hacia el dormitorio, mis ojos desbordándose de lágrimas, gritando con toda mi alma. Pero no salió sonido.
Isabel nunca pudo tener hijos, y por eso su marido la dejó al quinto año. Como no tenía hijos, me quería con un amor puro, casi como una segunda madre. Cuando ocurrió la tragedia, hizo todos los trámites para quedarse conmigo. Me rodeó de cariño, pero en tres años, ningún tratamiento me devolvió la voz.
Ese invierno, el frío llegó con las fiestas de San Antonio, trayendo nieve verdadera, crujiente. Anita y sus amigas pasaron el día deslizándose en trineo por el Parque del Retiro, hicieron una familia de muñecos de nieve y jugaron a hacer ángeles en el suelo.
Vamos a casa. Tu ropa está helada y los guantes son bloques de hielo. Pasaremos por el supermercado a comprar leche y pasta dijo Isabel apresurada.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, mientras un gato naranja permanecía sentado junto a la entrada. Parecía sabio, con los ojos entrecerrados, como si no necesitara nada. Solo movía las patitas por el frío. Me agaché frente a él y le hice señas a Isabel para que entrara sola.
Vale, iré rápido, pero no te muevas de aquí.
Acaricié al gato despacio. Se levantó, arqueó el lomo feliz y ronroneó. Lo abracé, apoyé mi cara en la suya y, de repente, las lágrimas brotaron calientes. Él las lamía, estornudaba y volvía a lamer.
¡Qué asco! Es un gato callejero, está sucio dijo Isabel, tirándome del brazo hacia el coche.
Me resistí, pero me obligó a entrar. El gato nos siguió, mirándome y maullando.
No puede ser Es mío y lo estoy abandonando susurré, las lágrimas resbalando por el cristal.
¿Has hablado? Repítelo, dilo otra vez pidió Isabel con voz temblorosa.
¡No podemos dejarlo! ¡Morirá sin mí! grité, mirándola fijamente.
Isabel saltó del coche, cogió al gato y se sentó a mi lado. El animal, asustado, clavó sus uñas en su abrigo, pero al verme, saltó a mis piernas y se quedó quieto.
Si querías un gato, solo tenías que decírmelo. Hace tiempo que te habría conseguido uno dijo Isabel, sonriendo feliz.
