¡Sólo piensas en ti! ¡Y Martina no ha visto el mar ni una sola vez en su vida! soltó Carmen con rabia, intentando que su marido entendiera lo que sentía antes de marcharse.
Mañana me voy a casa de mi madre. Una semana, quizá más. Y que laves y planches tus camisas ya no es mi problema.
¿Cómo que te vas? Pensé que estarías aquí. Por fin podrías limpiar la casa como es debido.
No. He decidido que descansaré mejor con mi madre.
Álvaro estaba sentado a la mesa de la cocina con una taza de café, fingiendo leer noticias en el móvil. En realidad, observaba cada movimiento de su mujer, sintiendo la tensión en cada uno de sus gestos.
Carmen llevaba tres días en silencio, y eso era peor que cualquier pelea. Todo había empezado con otra “discusión” sobre las vacaciones. Mejor dicho, con la negativa de Álvaro a ir a la playa.
Este año, por primera vez en mucho tiempo, tenían tiempo y ahorros. Carmen soñaba con ese viaje al mar. La última vez que estuvieron en Alicante fue hace diez años, solos. Desde entonces, había nacido su hija, Martina, que nunca había visto las olas romper contra la arena.
Carmen también anhelaba el sol, la brisa salada. No le importaban el olor a crema solar, las hamacas chirriantes ni el bullicio de la playa.
Pero Álvaro se negó de nuevo:
Ya te dije que no soporto ese tipo de vacaciones. Aglomeraciones, calor, arena en los zapatos Yo prefiero el campo. Tranquilidad, fresquito con el aire acondicionado y nada de estrés.
¡Sólo piensas en ti! replicó ella, esperando que al menos eso le llegara al corazón. ¡Martina no conoce el mar!
¿Para qué lo necesita? ¡Si el año pasado le compramos una piscina estupenda! se encogió de hombros, sin levantar la vista del móvil.
Carmen ajustó con nervios la camiseta de su hija, cerró la cremallera de su mochila y apartó la bolsa de juguetes. Sobre la mesa había una lista: bañador, chanclas, gorra, cuentos, pelota Todo estaba listo, pero en su interior no había paz.
Álvaro seguía en la mesa, deslizando el dedo por la pantalla. En media hora, no le había preguntado si necesitaba ayuda. Ni con el viaje, ni con las maletas, ni con Martina. Y eso le hacía querer gritar y llorar a la vez.
Mamá, ¿llevamos las gafas de bucear? la niña tiró de su mano.
Sí, cariño. Están en tu mochila Carmen forzó una sonrisa, pero la angustia no se iba.
Oye, ¿quieres que os lleve? dijo Álvaro, sin apartar los ojos del móvil.
Carmen lo miró sorprendida, con una mezcla de cansancio, rabia y un dejo de dolor.
No hace falta. Nos arreglaremos solas contestó secamente.
Agarró las llaves del coche y salió con su hija.
Isabel estaba en la verja, con un delantal de flores y un ramillete de perejil en la mano. Al ver el coche, salió corriendo.
¡Mis niñas han llegado! exclamó, ayudándolas a sacar las bolsas.
Martina entró corriendo en la casa, sabiendo que su abuela, como siempre, tenía preparados sus crepes favoritos. Carmen llevó las cosas adentro y luego se dejó caer en el banco del porche.
Isabel sirvió los crepes con mermelada de fresa a su nieta y salió a acompañar a su hija.
¿Pasa algo? preguntó con suavidad.
Carmen guardó silencio un momento. Luego se apartó el pelo de la cara, suspiró y lo contó todo. La negativa de su marido, su indiferencia, esa maldita piscina que, según Álvaro, lo sustituía todo. Cómo una y otra vez ella cedía para mantener la apariencia de una familia feliz.
Isabel escuchó sin interrumpir. Luego apretó la mano de su hija y murmuró:
Hija mía, mereces felicidad, descanso y apoyo. ¿Quieres quedarte este fin de semana con Martina?
La verdad es que ni siquiera traje ropa
No importa. Buscaremos algo. No has engordado ni un gramo en diez años.
Así lo decidieron. Carmen disfrutó regando el huerto, cuidando las flores de su madre y comiendo frambuesas. Por la tarde, jugaron en la piscina, bebieron zumo de frutas y escucharon el canto de los grillos.
Álvaro no se acordó de que su mujer debía volver hasta que anocheció. Y sólo porque necesitaba el coche.
¿Cuándo vuelves? preguntó con irritación al teléfono.
Hoy no. Mañana respondió ella.
¿Qué? Necesito el coche. Quiero ir a casa de Javi.
Llama un taxi. Ahora es tarde, no voy a moverme.
Colgó y apagó el sonido del móvil. Ya había arruinado suficiente su día. Álvaro maldeciría entre tazas sucias y sus “asuntos importantes”.
Cuando Martina se durmió, agotada, Carmen e Isabel se sentaron en el porche. El aire era cálido, perfumado por las flores y el césped recién cortado.
Mamá, no pido mucho dijo Carmen, con una taza de leche caliente. Sólo un poco de atención. Que diga: “Estás cansada, yo ayudo”.
Álvaro nunca ha sido cariñoso susurró Isabel.
Ya ni espero flores. Pero al menos que note que existo
Cuando alguien está mucho tiempo a tu lado, lo das por hecho suspiró su madre. Recuérdale que eres humana.
Carmen sonrió amargamente. Se sentía como empleada doméstica: lavar, cocinar, cuidar a la niña
Isabel no juzgaba, sólo escuchaba.
Gracias por no decirme: “Aguanta, todas pasan por lo mismo” dijo Carmen, mirándola a los ojos. Eso vale mucho.
Eres mi niña respondió Isabel. Tu vida es tuya.
Al día siguiente, Carmen volvió al mediodía. Álvaro estaba tirado en el sofá, junto a una caja de pizza.
¡Por fin! gruñó. ¿Me dejas sin coche un día entero? Iba a ir a pescar con Javi.
¿Y por qué no llamaste un taxi? preguntó ella, llenando la tetera.
¡Porque tengo coche! rugió él.
Pues yo cargo con bolsas y tu hija en el autobús.
Él iba a replicar, pero Carmen entró en el baño y cerró la puerta.
Durante la siguiente semana, evitó hablar del viaje. Pero imprimió folletos sin atreverse a reservar. Hasta que una compañera de trabajo regresó morena, feliz, hablando del mar.
Esa tarde, Carmen reservó un hotel en Mallorca.
Dos semanas después, llegaron a la playa. Martina gritaba de alegría al sentir las olas. El sol, el cielo azul Todo las llenó de paz.
Al regresar, Álvaro estalló:
¿Cómo te atreves a hacer esto a mis espaldas?
Sabía que no me dejarías respondió ella con calma. Ya no quiero vivir así. Esto no fueron vacaciones, fue una decisión. Toma tus cosas y vete.
Él palideció.
¿En serio? Somos una familia
Durante años, no aprendiste a cuidarla.
Álvaro recogió sus cosas en silencio. Carmen se sintió libre.
Un año después, se divorciaron. Ella
«¿Solo piensas en ti? ¡Y Vasilisa no ha visto el mar en su vida!» — reprochó amargamente Carmen, tratando desesperadamente de que su marido entendiera sus sentimientos antes de partir.
