Solo quería ver por quién la había cambiado…
Pascual entró en la cocina sin quitarse el abrigo y se sentó a la mesa.
Amo a otra mujer. Espera un hijo mío. Me voy con ella soltó sin preámbulos.
Vega cerró el grifo y se volvió hacia su marido.
¿Es esa chica que vende manzanas en el mercadillo? Antonia, ¿no? preguntó con calma.
¿Lo sabías? Pascual la miró sorprendido.
Cariño, eres pésimo mintiendo. Claro que lo sabía. Dime, ¿la amas o te vas por el niño?
Perdóname bajó la cabeza.
«¿Y estos diez años juntos no significan nada? ¿Y yo?», gritaban sus ojos, pero Vega calló.
¿Vas a casarte con ella? preguntó.
Ahora no.
Entonces en la facultad seguimos igual. No quiero chismes ni murmullos.
De acuerdo. ¿Me voy ya? se levantó.
Vega volvió al fregadero, abrió el grifo y miró el agua correr hasta que él se marchó.
Lo hizo rápido. Solo llevó lo imprescindible. ¿O quizá volvería?
Apagó el agua, se sentó en su sitio, donde él estuvo minutos antes. Dejó caer la cabeza sobre sus brazos cruzados, pero no lloró.
***
Ni siquiera lloró cuando, un mes antes, su amiga le contó que había visto a Pascual con otra.
¿Una estudiante? preguntó Vega. Siempre se enamoran de él. ¿Qué les ven?
No. La chica vende fruta frente a la universidad. Se llama Antonia. Vino del pueblo y vive en una pensión de la calle Mayor. Veintitrés años soltó su amiga con precisión, como Epi en «Aquí no hay quien viva».
¿Cómo sabes tanto? se sorprendió Vega.
El pueblo es pequeño. Allí vive una conocida, Laura Sotillo. ¿La recuerdas? Estudió con nosotras. Tu Pascual va mucho por ahí.
No me suena. Así que ahí va, en lugar de a tutorías.
Hasta que no lo ves, no lo crees. Al día siguiente, Vega decidió seguirlo. Sabía cuándo acababa su última clase. Se vió un abrigo y lo esperó escondida tras una columna.
Cuando salió del edificio, ella lo siguió. Caminaba a distancia, evitando mirarle fijamente. Podía sentir su mirada y volverse. Quería mantener la dignidad, que no pensara que se rebajaría a espiarlo. Solo quería ver por quién la había cambiado.
Se detuvo cerca del puesto de fruta. Había cola. La chica, con chaleco sobre el jersey y vaqueros, servía ágilmente. Al agacharse, su trenza gruesa caía sobre el hombro, algunos mechones escapaban. Se enderezaba y soplaba para apartárselos. Rostro dulce pero sencillo, con hoyuelos al sonreír. Atendía con paciencia, pero no dejaba de lanzarle miradas a Pascual. «Seguro que engaña con el peso. ¿Llamar a Consumo?», pensó Vega con sorna.
La última clienta, una anciana, examinaba cada manzana antes de meterla en la bolsa.
Ya está dijo al fin.
Llévese ciruelas. Están dulces ofreció Antonia.
La anciana las palpó, negó con la cabeza.
No, gracias. ¿Cuánto es?
En la bolsa había casi un kilo, pero la chica dijo una cifra ridícula. La vieja pagó rápidamente, como temiendo que se arrepintiera.
«¡Qué curioso, compadece a los mayores!», pensó Vega. «Claro, no es pérdida. La fruta se estropea, puede justificarlo. ¿O es teatro para impresionar a Pascual?»
Vega pasaba cada día por el mercadillo, incluso cotizaba las ciruelas. Pero nunca reparó en la chica. Él, en cambio, sí.
Al irse la anciana, Pascual se acercó. Vega vio cómo ella lo miraba. «¡Para ella es un dios! Casi doctor, claro». La chica le ajustó algo, le pasó las manos por los hombros como quitando polvo invisible. Ese gesto cariñoso le dolió. Pensó que era un affaire, pero aquello era amor.
No vio su rostro, pero sabía que él la miraba con la misma ternura. No esperó a ser descubierta y se fue.
Fue entonces, al llegar a casa, que Vega lloró…
***
Lo notó en la universidad. Callado, serio, sin amigos, indiferente a las chicas. Guapo, de no ser por su ceño fruncido. Había algo misterioso en él. Le recordaba a Don Juan.
Un día se sentó a su lado en clase.
Hola. ¿Aburrido? preguntó.
Él la miró y sonrió. Su rostro se transformó. «Es guapo», pensó Vega. Desde entonces compartieron apuntes y él la acompañaba a casa.
¿Qué le ves? preguntó su amisa resentida.
Mejor no te lo digo, o me lo quitas respondió Vega.
Su relación fue lenta. Pero al acabar la carrera se hicieron pareja y se casaron. En la boda no estuvo su familia. Murieron en un accidente años atrás. Ahí radicaba su misterio.
En la intimidad era tierno, y luego leía poemas de Machado, Lorca, Neruda. Sabía recitar. Vega lo escuchaba con el corazón en un puño.
Ella ansiaba un hijo, pero los médicos le dijeron que era casi imposible tras un accidente de niña. Llevaban diez años juntos sin milagro. Él la consolaba: «Podemos adoptar cuando quieras». Pero ella deseaba uno propio.
Tras graduarse, a ambos los contrataron en la facultad.
Últimamente, su relación era más de compañerismo. Juntos en casa y en el trabajo. Se conocían al dedillo. Para Vega, estar juntos era suficiente. Pero Pascual quería pasión, emoción, que la sangre hirviera. Y un hijo, claro. Y lo encontró en una chica sencilla, sin complicaciones, que le daría un niño sano. De esas que dicen «sana como un roble».
Al saberlo, Vega sintió un pellizco de celos. No por la infidelidad, sino por el bebé. Él tendría un hijo, y ella nunca abrazaría al suyo.
Bueno, si no puedes darle un hijo, deja que otra lo haga. Contra un niño no tenía argumentos. Quizá necesitaba a alguien así, simple. ¿De qué servía una Vega lista pero estéril? ¿También le leería poemas en la cama?
En la facultad seguían igual. Solo volvían por separado, inventando excusas. Nadie preguntó.
Pascual se fue a la pensión de Antonia. Vega esperó que recapacitara, pero el tiempo pasaba y él no volvía. Al salir de clase, evitaba mirar hacia el mercadillo.
Se enteró del nacimiento de su hija entre clase y clase. Él se acercó, con los ojos brillantes, y se lo susurró. Ella encontró fuerzas para felicitarlo. Lo dejaron ir al hospital. Esa noche, llegó llorando: Antonia había muerto. Un derrame. Vega lo consoló.
Lo importante es que la niña está bien. ¿Qué harás?
Me la quedo respondió él.
¿Y el trabajo?
Vendrá mi tía un tiempo. Reduciré jornada.
Pero en primavera, la tía se fue: «Hay que plantar la huerta». Contrató una niñera, pero la despidió al día siguiente. La niña lloraba, y ella estaba al móvil.
A los días, llamó a Vega.
Por favor, no puedo solo.
Me dejaste, y ahora pides ayuda. ¿Te parece bien?
Perdóname. Ven, por favor.
El rencor era una cosa, pero la niña no tenía culpa. Al cogerla, Vega olvidó todo. La amó al instante. Pascual la llamó Alba. Dijo que Antonia adoraba a Rosalía y tarareaba sus canciones. Alba Pascual. Sonaba bien.
Al principio, Vega iba a cocinar, planchar y pasear con la niña. Pero los vecinos se quejaron: la dueña había muerto, y un hombre con una niña ocupaba su habitación. Lo desalojaron.
Recoge tus cosas y veníos a casa dijo Vega sin dudar.
Al principio, dormían separados. Cuando Alba dijo «mamá» por primera vez, el corazón de Vega estalló de felicidad.
Un día, al volver del trabajo, oyó reír a Alba. Y a Pascual. Se detuvo en la puerta. La niña gateaba hacia él, que la levantaba en alto. Ambos reían. Era la primera vez que lo oía reír. Parecía tan feliz que a Vega se le llenaron los ojos de lágrimas.
¿Llegaste hace mucho? se giró él. ¡Mira! La bajó y se alejó. Alba gateó hacia él.
No paró de hablar de sus primeros pasos hasta la noche. Esa noche, volvieron a ser pareja. Él le recitó poemas, como antes, y el corazón de Vega latió fuerte.
¿A ella también le leías? preguntó con cuidado.
Temió que se ofendiera.
Una vez. No los entendió respondió tras una pausa.
Alba creció, fue al cole. Se parecía cada vez más a Antonia.
Tras el trabajo, fueron al mercadillo. Otra mujer, mayor, vendía fruta. Pelirroja, delantal sucio, uñas descuidadas. Al verlos, hizo un guiño.
Vámonos dijo Pascual con asco.
Esa noche, mientras Vega fregaba, él la abrazó.
Gracias. Sin ti… Os adoro, sois mis niñas.
Sin ti y sin Antonia, no tendríamos a Alba…
Vega perdonó. Si no, no tendría a Alba ni a Pascual. Sería otra historia. Una vida aburrida y sola.
Lamentó que Antonia muriera tan joven. Pero le dejó una hija. Algún día, Alba sabría la verdad. O quizá no. Vega era su madre, la que la crió y amó como propia.
