No tengo una habitación de sobradijo mi hija cuando llegué con mis maletas.
Mamá, ¿lo has empacado todo? ¿No se te olvidaron los documentos?Lucía jugueteaba nerviosa con el bolso mientras miraba por la ventana de la cocina.
¿Acaso me ves tan mayor?Carmen Martínez apartó el comentario con la mano mientras revisaba el contenido de su bolsa de viaje por tercera vez. El DNI está aquí, el dinero también, las medicinas… ¡Ah, pero me dejé la bata! Lucía, ¿dónde está mi bata azul?
En el armario. Mamá, ¿seguro que la necesitas? Seguro que Irene tiene algo que puedas usar.
Carmen se detuvo y miró fijamente a su hija.
Lucía, no voy a quedarme solo un día. Irene me invitó a pasar una temporada con ella, a descansar del ruido de la ciudad. El aire allí es puro, el río está cerca. Tú misma dijiste que me haría bien.
Lo dije, lo dije…Lucía apartó la mirada hacia la ventana. Pero entonces no sabía que Javier volvería a quedarse sin trabajo. Tercera vez en un año que lo despiden.
Su madre se acercó y le puso una mano en el hombro.
No me habías contado nada. ¿Qué pasó?
¡Qué voy a contar! Pusieron a un jefe nuevo, decidió renovar el equipo. A Javier lo echaron primero. Ni experiencia ni antigüedad valieron. Prefieren a los jóvenes, que trabajan por cuatro perras.
Carmen negó con la cabeza y se sentó en una silla.
Lo estáis pasando mal, lo entiendo. Quizá debería quedarme, ayudaros…
No hace falta, mamá. Ve. Irene te espera, ya tiene todo preparado. Lucía se volvió e intentó sonreír, pero la sonrisa le salió forzada. Descansa bien, recobra fuerzas.
Carmen iba a decir algo, pero sonó el teléfono.
¿Hola? ¿Mamá? Soy yo, Irene. ¿Cómo vas? ¿Vienes? Ya tengo todo listo, he ventilado la habitación y puesto sábanas frescas.
Voy, hija, voy. Lucía me llevará a la estación ahora.
¡Perfecto! Ya empezaba a preocuparme. Mamá, ¡cuánto te echo de menos! Aquí es precioso, los manzanos están en flor, el aire es increíble. Notarás la diferencia con el humo de la ciudad.
Bien, Irene. Nos vemos pronto.
Carmen colgó y miró a Lucía.
Ves cómo se alegra. Hace medio año que no nos vemos.
Sí. Muy contenta. Lucía cogió las llaves del coche. Vamos, mamá, no vayas a perder el tren.
El trayecto a la estación transcurrió en silencio. Carmen intentó hablar varias veces, pero su hija respondía con monosílabos, como si su mente estuviera en otra parte.
Lucía, ¿seguro que no quieres que me quede? Siento que lo estáis pasando mal.
Mamá, basta. Estamos bien. No es la primera vez que Javier se queda sin trabajo, ya encontrará algo.
¿Y el dinero? ¿Con qué vais a vivir?
Lucía frenó bruscamente en un semáforo.
Nos arreglaremos. Tengo mi sueldo, él cobrará el paro. No nos moriremos de hambre.
Pero la hipoteca…
Mamá, ¡por favor! No te metas. Somos adultos, sabemos lo que hacemos.
Carmen suspiró y miró por la ventana. Una inquietud le recorría el pecho. Lucía nunca había sido tan cortante con ella. Algo grave ocurría en su familia.
En la estación, mientras despedía a su madre, Lucía la abrazó con fuerza.
Perdón, mamá. Hoy estoy de mal humor. Los nervios no me dejan pensar.
Te entiendo, hija. Si necesitas algo, llámame. Vendré.
Descansa. Dale recuerdos a Irene.
El tren arrancó, y Carmen saludó desde la ventana. Lucía se quedó en el andén hasta que el convoy desapareció en la curva.
Irene recibió a su madre en la estación con un ramo de lilas y una sonrisa amplia.
¡Mamá! ¡Por fin!La abrazó fuerte. ¿Qué tal el viaje? ¿Cansada?
Bien, todo bien. ¡Qué guapa estás, Irene! Morena, con buen color.
Es el aire de aquí. Vivir entre humo no es vida. Vamos, te enseño la casa. ¡Todavía no la has visto!
La casa era preciosapequeña pero acogedora, con un jardín amplio y vistas al río. Irene la llevó por todas las habitaciones, orgullosa de los muebles nuevos y la reciente reforma.
Aquí dormirás. Irene abrió la puerta de una habitación luminosa con dos ventanas. ¿Ves qué bonito? Por la mañana entra el sol, y por la tarde puedes mirar el río.
Es precioso, hija. ¿Y Óscar?
Todavía en el trabajo. Vendrá esta tarde, se alegrará de verte. Siempre pregunta por ti, dice que echa de menos tus empanadas.
Le haré unas, no te preocupes. Carmen se sentó en la cama y miró alrededor. Qué tranquilo es aquí.
Sí, mamá. Somos muy felices. Óscar tiene un buen trabajo, yo también ayudo con mis clases. Pronto queremos tener hijos.
¡Me alegro! Por fin me daréis nietos.
Irene se sentó junto a su madre y le tomó la mano.
Mamá, ¿y Lucía? La última vez que hablé con ella, parecía triste.
Tienen problemas. Echaron a Javier del trabajo, les falta dinero.
¿Otra vez? ¡Pero si es buen profesional!
Mala suerte, supongo. Lucía está muy afectada.
Irene pensó un momento y luego preguntó:
¿Y si se mudan aquí? Hay trabajo, la vida es más barata. Puedo hablar con Óscar, que pregunte.
No sé, hija. Están acostumbrados a la ciudad. Además, ¿cómo dejan el piso? Todavía tienen la hipoteca.
Sí, es complicado. Irene se levantó. Bueno, mamá, descansa un rato, yo prepararé la cena. Óscar llegará pronto.
Esa noche, Óscar se alegró mucho de ver a su suegra. Pasaron horas en el porche, tomando té y charlando. Carmen sentía cómo la tensión de los últimos meses se iba disipando. Aquel lugar tranquilo y la compañía de su familia le daban paz.
Pasó una semana. Carmen ayudaba a Irene en las tareas, paseaba por los alrededores y leía. Llamaba a Lucía cada día, pero las conversaciones eran cortas y tensas.
¿Qué tal, hija?
Bien, mamá. Javier va a entrevistas, a ver si sale algo.
¿Y tú? ¿No estás muy cansada?
Cansada, claro. Pero aguanto.
Lucía, ¿quieres que vaya? Siento que lo pasas mal.
No hace falta, mamá. Quédate con Irene. Se ilusionó tanto con tu visita.
Pero si necesitas ayuda…
Mamá, estoy bien. No te preocupes.
Pero Carmen no podía evitar preocuparse. La voz de su hija sonaba cada vez más agotada, y en la última llamada Lucía rompió a llorar, aunque se repuso rápido diciendo que solo estaba cansada del trabajo.
Irene, creo que volveré a casadijo Carmen en el desayuno de la segunda semana. Algo me dice que Lucía no está bien.
Mamá, ¡si acabas de llegar! Tenía planes para nosotras. Quería llevarte al museo del pueblo vecino, y apenas hemos ido al río.
Lo sé, hija. Pero mi corazón no está tranquilo. Siento que Lucía sufre.
Irene suspiró y dejó la taza.
Bueno, mamá. Si lo has decidido, prepara tus cosas. Óscar te llevará a la estación.
En el viaje de vuelta, Carmen no encontraba sosiego. Un mal presentimiento no la dejaba en paz. Intentó llamar a Lucía varias veces, pero no contestaba.
Llegó a casa al anochecer. El portal le pareció más oscuro de lo normal, y el ascensor chirriaba más que nunca. Sacó las llaves, pero la puerta estaba echada con el pasador por dentro.
¡Lucía! Soy yo, ¡ábreme!llamó.
Nadie respondió al principio, hasta que se oyeron pasos.
¿Mamá? ¿No estabas con Irene?
Ábreme, hija.
La puerta se abrió, y Carmen vio a su hija demacrada, con los ojos rojos de tanto llorar.
Lucía, ¿qué pasa?
Nada, mamá. Es solo… estoy muy cansada.
Carmen entró y supo al instante que algo había cambiado. Había maletas en el recibidor, y papeles esparcidos por la mesa.
Lucía, ¿qué ocurre? ¿Dónde está Javier?
Lucía se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con las manos.
Mamá, no sabía cómo decírtelo. No quería arruinarte el viaje.
Dime qué pasa.
Javier se ha ido. Para siempre. Dijo que no podía más, que nos hacíamos daño. Se fue a casa de un amigo.
Carmen se sentó junto a ella y la abrazó.
Ay, hija mía… Yo pensaba que solo eran problemas de trabajo.
Eso también. Pero ya no importa. Lucía levantó la mirada. Mamá, voy a vender el piso. No puedo con la hipoteca sola. Hay compradores, la semana que viene firmamos.
¿Y dónde vas a vivir?
Alquilaré algo. Una habitación, quizá.
Carmen calló, asimilando la noticia. Luego preguntó:
¿Por qué no vienes conmigo? En mi piso hay espacio.
Mamá, tu piso es pequeño. Un dormitorio. ¿Dónde voy a caber yo?
Nos arreglaremos. Duermes en el sofá de momento, ya veremos.
Lucía negó con la cabeza.
No quiero molestarte. Además, el trabajo me queda lejos.
¿Y si vas con Irene? Ella dijo que hay trabajo allí.
No, mamá. No quiero ser una carga.
Pasaron la tarde abrazadas, a veces hablando, a veces en silencio. Carmen entendía que su hija solo necesitaba compañía, el calor de alguien que la quisiera.
Al día siguiente, se ocuparon juntas de los trámites de venta. Los compradores eran gente amable, con prisa pero sin regatear el precio. Lucía firmó el contrato con alivio.
Sabes, mamá, hasta me siento más ligeraconfesó mientras volvían a casa. Como si me hubiera quitado un peso de encima. Pagaré la hipoteca, y me sobrará algo. Para empezar de nuevo.
¿Y luego qué?
Luego ya veré. Quizá vaya con Irene. Ayer llamó, me volvió a invitar.
Ve, hija. Allí el aire es limpio, la gente es buena. Encontrarás trabajo.
Lucía se detuvo en medio de la acera.
¿Vendrás conmigo?
¿Yo? ¿Para qué? Tengo mi vida aquími piso, mis amigas, el médico…
Pero estarás sola.
Carmen sonrió.
No estaré sola. Ya estoy acostumbrada. Además, tengo el voluntariado en la biblioteca, mis amigas jubiladas… Y a vosotras os visitaré.
El día de la partida de Lucía, Carmen la ayudó a hacer las maletas. Su hija solo llevó lo imprescindibleropa, documentos, algunos recuerdos.
Lo demás lo venderé o lo donarédijo, mirando el piso casi vacío. Total, no lo necesito.
Haces bien. Vida nueva, cosas nuevas.
En la estación, Lucía rompió a llorar.
Mamá, perdóname. Por haberte hablado mal, por no contarte nada. Me daba vergüenza admitir que mi vida era un desastre.
Qué tonterías dices. La vida acaba de empezar. Carmen la abrazó fuerte. Ve, no tengas miedo. Irene estará encantada, Óscar te ayudará. Y yo iré a visitaros pronto.
Tienes que venir. Te esperaré.
El tren arrancó. Carmen agitó la mano hasta que el vagón desapareció. Luego caminó despacio hacia casa. El piso vacío estaba en silencio, y aunque había tristeza, no era amarga. Sabía que había hecho lo correctono imponer su ayuda, no aferrarse.
Una semana después, Lucía llamó. Su voz sonaba alegre.
Mamá, ¡imagínate! Ya encontré trabajo. Necesitaban una profesora de historia en el colegio del pueblo. La directora vio mis papeles y me contrató al momento.
¡Me alegro! ¿Y el alojamiento?
De momento, en casa de Irene. Dice que no hay prisa, que puedo quedarme hasta que encuentre algo. Su casa es grande, hay sitio de sobra.
Irene siempre ha sido buena.
Sí, mamá. ¿Y sabes qué? Creo que hacía años que no dormía tan tranquila. Aquí se está bien. Quizá este sea mi lugar.
Carmen colgó y sonrió. Su hija estaría bien. Ella se quedaría en su mundo conocido, pero ahora con la certeza de que ambas hijas habían encontrado su camino.
Esa noche, se sentó a escribirle una carta a Irenequería agradecerle por acoger a su hermana, por su bondad. A veces, la mejor ayuda es estar presente sin hacer preguntas.
Al día siguiente, Carmen llamó a una agencia de viajes y empezó a mirar opciones para la costa. A su edad, también podía comenzar una vida nuevamás libre, más interesante. Sus hijas ya eran adultas, dueñas de su destino. Ahora era su turno de vivir para sí misma.
No tengo una habitación de sobra. Y tenía razón. No hay habitaciones de sobra, como no hay personas de más en la vida. Cada uno tiene su tiempo y su lugar. Y la sabiduría de los padres está en entenderlo y aceptarlo.
