**Diario personal**
Aquel día llegó a mi puerta una mujer a la que no veía desde hacía cinco años. Tamara Nieto. En nuestro pueblo de Valdelinares la llamaban “la Generala” a sus espaldas. No por ser esposa de un militar, sino por su porte, por esa mirada afilada, más cortante que un bisturí, y por un orgullo que podría cercar tres veces nuestro pueblo como si fuera una valla. Siempre caminaba con la espalda recta, la barbilla en alto, como si no pisara el barro de nuestras calles, sino el parqué de un palacio. Y con nadie se daba mucha confianza; un gesto con la cabeza por encima del hombro y ahí terminaba la conversación.
Pero aquel día estaba en la puerta de mi consulta. Irreconocible. La espalda aún recta por costumbre, pero en sus ojos había una tristeza acorralada. Se había cubierto hasta las cejas con su pañuelo de flores, como si quisiera esconderse. Dudaba, sin atreverse a cruzar el umbral.
Pasa, Tamara le dije con dulzura. No entres en calor en el recibidor. Veo que no vienes por unas aspirinas.
Entró, se sentó en el taburete junto a la estufa y apoyó las manos en las rodillas. Siempre había tenido manos cuidadas, pero ahora la piel estaba seca, agrietada, y los dedos le temblaban ligeramente. Guardaba silencio. Yo no la apresuré. Le preparé un té con menta y flor de tilo y lo dejé sobre la mesa.
Bebe le dije. Te calentará el alma.
Tomó la taza y sus ojos brillaron con lágrimas. No llegaron a caer; el orgullo no se lo permitió, pero ahí estaban, como el agua estancada en un pozo.
Estoy completamente sola, Valeria susurró al fin, con una voz ajena, quebrada. No me quedan fuerzas. Hace poco me torcí la muñeca, por suerte no me la rompí, pero duele como el demonio. No puedo traer leña ni agua. Y la espalda me duele tanto que apenas puedo respirar.
Y entonces su queja fluyó como un arroyo primaveral, turbio y amargo. Yo escuchaba, asentía, pero no veía su presente, sino lo que ocurrió cinco años atrás. Recordé cómo en su casa, la mejor del pueblo, resonaban las risas. Su único hijo, Adrián, un hombre guapo y trabajador, había traído a su prometida. A Lucía.
Era un ángel callado. Adrián la trajo de la ciudad. Tenía ojos claros, confiados. El cabello rubio recogido en una trenza gruesa. Manos delgadas, pero hábiles para cualquier tarea. Era obvio por qué le había gustado a Adrián. Pero nadie en el pueblo entendía por qué no había agradado a Tamara.
Y sin embargo, no le agradó. Desde el primer día, Tamara la criticó sin piedad. No se sentaba bien, no miraba bien. La sopa de remolacha no era lo bastante roja, los suelos no estaban lo bastante limpios. Si preparaba compota “has malgastado el azúcar, derrochona”. Si desherbaba el huerto “has arrancado toda la ortiga para la sopa, inútil”.
Al principio, Adrián la defendía, pero luego se rindió. Siempre había sido un niño de mamá, crecido bajo su ala. Vacilaba entre las dos como una hoja de álamo en el viento. Y Lucía callaba. Solo adelgazaba y palidecía día tras día. Una vez la encontré junto al pozo y vi que tenía los ojos húmedos.
¿Por qué aguantas, hija? le pregunté.
Ella me sonrió con amargura:
¿Y adónde voy a ir, tía Valeria? Lo amo. Quizá ella se acostumbre a mí, tenga compasión
No la tuvo. La gota que colmó el vaso fue un mantel bordado antiguo, hecho por la madre de Tamara. Lucía lo lavó sin cuidado y los colores se desteñieron un poco. ¡Dios, el escándalo que se armó! Se oyó en toda la calle.
Esa misma noche, Lucía se fue. Sin decir nada, a la inglesa. Adrián, al amanecer, salió como un loco a buscarla, y luego volvió donde su madre, con los ojos secos y terribles.
Esto es culpa tuya, madre dijo. Has arruinado mi felicidad.
Y también se marchó. Según los rumores, encontró a Lucía en la ciudad, se casaron y tuvieron una hija. Pero no volvió a ver a su madre. Ni una carta, ni una llamada. Como si la hubiera borrado de su vida.
Tamara al principio se hacía la fuerte. “Mejor así decía a las vecinas. No quiero una nuera así, y mi hijo ya no es mi hijo si cambia a su madre por una falda”. Pero envejeció de golpe, se consumió. Se quedó sola en su casa impecable, limpia como un quirófano. Y ahora estaba frente a mí, y todo su orgullo, toda su actitud de generala, se había desprendido como la cáscara de una cebolla. Solo quedaba una mujer vieja, enferma y sola. El boomerang no vuelve por maldad, simplemente sigue su círculo y regresa a quien lo lanzó.
Ya no le importo a nadie, Valeria murmuró, y una lágrima avariciosa rodó por su mejilla. Podría ahorcarme.
No digas eso, Tamara respondí con firmeza, aunque la compasión me ahogaba. La vida es para vivirla, no para acortarla. Vamos, te pondré una inyección para el dolor de espalda. Luego veremos.
Le puse la inyección, le unté una pomada aromática. Pareció reanimarse un poco, enderezó los hombros.
Gracias, Valeria dijo. No esperaba bondad de nadie.
Se fue, pero yo llevaba una piedra en el corazón. Puedo curar enfermedades, pero hay algunas para las que no hay pastillas ni inyecciones. Esa enfermedad se llama soledad. Y solo se cura con otra persona.
Pasé unos días pensando, intranquila. Hasta que al final conseguí, a través de unos conocidos, el teléfono de Adrián. Mis manos temblaban al marcar. ¿Qué le diría? ¿Cómo empezar? Él contestó, con una voz conocida, pero más madura, áspera.
Adrián, hola. Soy Valeria, de Valdelinares. ¿Te molesto?
Guardó silencio casi un minuto. Creí que había colgado.
Hola, tía Valeria respondió al fin. ¿Pasa algo?
Sí, hijo. Tu madre está sola. Se está hundiendo. Enferma, pero no lo demuestra. Es muy orgullosa
Otra pausa. Oí a Lucía preguntarle algo en voz baja. Luego su voz, tan dulce como antes, pero ahora firme:
Déjame, yo hablaré.
Hola, tía Valeria. ¿Cómo está? ¿Muy mal?
Y se lo conté todo. Sin omitir nada. Lo de la muñeca, lo de la espalda, las lágrimas que no llegaban a caer. Lucía escuchó sin interrumpir.
Gracias por llamar dijo con determinación. Iremos. El sábado. Pero no le diga nada, por favor. Que sea una sorpresa.
Pensé: qué corazón tiene esta mujer. La echaron de su casa, la humillaron, y no guardaba ni una pizca de rencor. Solo compasión. Es una fuerza poderosa, queridos míos, la compasión que vence al resentimiento.
Llegó el sábado. Un día gris, húmedo. Fui a casa de Tamara por la mañana para tomarle la tensión. Estaba sentada junto a la ventana, mirando
