¿Te vas de mi lado por esa paleta? preguntó mi esposa, desconcertada.
No la llames así, por favor, a Gracia. Todo está decidido, Inés. Perdóname respondí mientras apresuradamente recogía mis cosas.
Espero que recapacites pronto. No puede ser de otra manera. Tus colegas, los vecinos, se reirán de ti. ¿En quién te has fijado? En una mujer sencilla, sin refinamientos. ¿Qué les diremos a los hijos? ¿Que su padre, un hombre culto, huyó con una campesina? Inés retorcía nerviosa un pañuelo entre sus manos.
¿Los hijos? Por suerte, ya son mayores. A Lucía pronto le entrarán ganas de casarse, y Javier sigue su propio camino. Nosotros ya no somos ejemplo para ellos. En cuanto a vecinos, colegas o desconocidos Me importa un bledo su opinión. Tengo mi propia vida. Yo no me meto en los dormitorios ajenos ni ando con chismes intenté convencerla con calma, pero no funcionaba. Cuando un matrimonio se rompe, duele por igual a ambos.
Inés miraba por la ventana de la cocina, absorta. No sentía ni pizca de lástima por ella. Nada. Solo un vacío en el alma.
Inés fue mi tercera esposa. La primera vez que la vi, el corazón me latió fuerte, el alma se abrió a una felicidad desconocida. Hermosa, cuidada, segura de sí misma. Yo tampoco me quedaba atrás, un galán como los de antes. Sabía que gustaba a las mujeres, tenía donde escoger. De joven, me enamoraba y me casaba al instante. Pero, decepcionado por la rutina y mis esposas, huía rápido. Solo con Inés tuve hijos.
Creí que Inés sería mi último refugio, mi ancla. Ay Pero ni la sandía ni la mujer se conocen hasta que se parten. Con los años, el amor pasó de jugoso a arrugado como pasa seca. En público, fingíamos ser el matrimonio perfecto, una familia ejemplar. Los vecinos nos admiraban (¿o nos despreciaban?) al vernos pasar, esa pareja elegante y discreta. Las viejas del portal cuchicheaban a nuestras espaldas. Nosotros desfilábamos orgullosos, como por una alfombra roja.
Pero al cerrar la puerta de casa, todo cambiaba.
Para empezar, Inés no era ama de casa. El frigorífico, vacío; la ropa sucia, amontonada; el polvo, reinando en cada rincón. Eso sí, uñas impecables, peinado perfecto, maquillaje fresco. Inés creía que el mundo debía girar en torno a ella, nunca al revés. Mi esposa solo permitía que la amaran. Se veía como una estrella deslumbrante, pero las puertas de su alma estaban cerradas, incluso para los hijos.
Vivía con nosotros mi madre. Calló mucho tiempo ante el caos, hasta que actuó con sabiduría. Enseñó con cariño a los nietos, Lucía y Javier, a cocinar, limpiar y valerse por sí mismos. Inés, que se creía de sangre azul (vaya usted a saber por qué), los llamaba solo por sus nombres completos: Lucía y Javier. Nunca les dio cariño, y ellos, poco a poco, se alejaron de ella, buscando el calor de su abuela.
Inés me prohibía hablar con los vecinos, “chácharas inútiles”, decía. Ella tampoco les dirigía más que un frío “buenos días”.
Los primeros años, no lo noté. Solo amé, viví, disfruté cada día en familia. Lucía era la primera de la clase; Javier, un desastre en los estudios. Me sorprendía: mismos padres, misma educación, resultados opuestos. Jamás logramos que Javier mejorara. Él se negaba a estudiar. Para cuando cumplió dieciséis, odiaba a Lucía por su perfección. A veces, los separaba a golpes.
Eran los años noventa del siglo pasado.
Javier, tras terminar el colegio, se unió a una banda y desapareció. Tres años sin noticias. Lo dimos por perdido. Lloramos, sufrimos. La vida es así. Mi madre, mirando a Inés, murmuraba:
De tal palo, tal astilla.
Inés resoplaba y se encerraba en el baño a llorar.
Pero la esperanza nunca muere. Un día, Javier regresó. Parecía un espectro: delgado, marcado por cicatrices, con una mirada vacía. Traía una mujer igual de perdida que él. Los acogimos con miedo. Él nos observaba con recelo, siempre alerta, hablando poco.
Lucía pronto dejó el hogar. Se juntó con un tipo violento, sin boda ni hijos. Volvía a casa llena de moratones, pero no se quejaba.
Cariño, déjalo, es un tirano. Te matará un día suplicaba mi madre, ya anciana.
No, abuela, Timoteo me quiere. Los morados son por caídas Lucía ya no era aquella niña aplicada.
Y entonces, yo, olvidando mi edad, me enamoré. Ni yo mismo me lo creía. Cría fama y échate a dormir. Tras el turno en la fábrica, evitaba volver a casa: peleas con Javier, el distanciamiento de Inés, los reproches de mi madre
En la cantina de la fábrica trabajaba Gracia, la cocinera. Alegre, sencilla, de buen corazón. Años comiendo allí, y nunca la había visto bien: sonrosada, regordeta, con una risa como un arroyo en primavera. Todo lo adornaba con chistes, un sol radiante. Empecé a fijarme en ella.
Gracia era mi opuesto exacto. Llevaba el pelo recogido sin complicaciones, las uñas cortas sin esmalte, solo un pintalabios color zanahoria. Pero irradiaba luz, calidez. Con ella, todo era fácil. Amaba a la gente, servía al mundo. Hablar con ella era como beber agua fresca. Su casa olía a pan recién horneado; el frigorífico, siempre lleno: cocido, croquetas, guisos. Adoraba invitar a vecinos y amigos.
No pude evitar enamorarme de esa mujer acogedora. La cortejé con flores, cines, cafés.
Ella al principio se resistió:
Francisco, me gustas, pero tienes esposa. ¿Qué dirán tus hijos? No quiero ser la otra.
Vacilé, como todos los hombres ante el salto al vacío. A veces dormía en su casa. Inés lo sospechaba. Los “bienintencionados” le contaron todo: quién era, dónde vivía, cuándo empezó mi “pecado”. Nuestro romance fue comidilla del barrio. Inés montó un escándalo, insultando a “esa paleta sin modales”, amenazando con suicidarse.
A los seis meses, me fui con Gracia. Ella, feliz, pero firme:
Francisco, en un mes me traes el divorcio. Si no, no sigo.
Cumplí. Nos casamos después. No me arrepiento. Lucía y Javier nos visitan. Gracia los llena de comida y cariño. Lucía dejó a Timoteo; Javier, recuperado, será padre. Gracia los reconcilió:
Sois de la misma sangre. Ayudaos, no vaguéis como hojas al viento.
Ahora son unidos.
Mi madre ya descansa.
Inés Envejeció, perdió su arrogancia. Cuando nos cruzamos, mira a otro lado. Vivimos cerca, pero no vuelvo atrás.
Que me juzguen. Es mi vida, mis actos. No vivo para complacer a nadie.
