El hombre llegó a casa y, sin siquiera quitarse la chaqueta, exclamó de golpe: “Tenemos que hablar en serio.”
Entró, con los zapatos puestos y el abrigo aún encima, y soltó:
¡Carmen! Tenemos que hablar
Y ahí mismo, casi sin aliento, con los ojos como platos, añadió:
¡Me he enamorado!
“Ahí vamos”, pensó Carmen. “La crisis de los cuarenta ha llegado a esta casa. Pues nada, bienvenida”, pero sin decir una palabra, miró a su marido fijamente a los ojos, algo que no hacía desde hacía cinco, seis ¿o quizá ocho años?
Dicen que antes de morir, la vida pasa ante tus ojos, y a Carmen le vino a la mente su historia juntos. Se conocieron de la forma más típica: por internet. Ella se quitó tres años de la edad, él añadió tres centímetros a su altura, y así, con esfuerzo, lograron cumplir sus criterios mutuos y encontrarse. Carmen ya no recordaba quién escribió primero, pero sí sabía que su mensaje no fue vulgar y tenía un toque de ironía, algo que le encantó. Con treinta y tres años y un aspecto normalito, era realista sobre sus opciones en el mercado matrimonial. Sabía que si no estaba en la última fila, andaba por la penúltima, así que decidió cerrar los ojos, ponerse unas gafas de color de rosa, lucir su mejor lencería y meter en el bolso unas galletas caseras y un libro.
La primera cita, contra todo pronóstico, salió bien (¡vaya lo que hace una buena primera impresión!). Su romance avanzó rápido e intenso. Se divertían juntos, así que, tras seis meses de citas y las insistentes súplicas de sus padres ya desesperados por ver algún nieto, él le pidió matrimonio. Presentaron a sus familias, la condición de casarse pronto y en privado fue aceptada por todos, y, por miedo a que alguien se echara atrás, escogieron la primera fecha disponible.
Según Carmen, vivían bien. En su hogar reinaba un clima tropical, sin pasiones descontroladas pero con cariño y respeto. ¿Qué más se podía pedir? Él, típico representante del género masculino, era sencillo y directo. A las pocas semanas de la boda, dejó atrás su pose de “macho empático, romántico y con manos de oro” y se mostró tal cual: un hombre simple, trabajador y cariñoso, cómodo en sus pantuflas y pijama de rayas.
Carmen, como buena representante del género femenino, fue soltando poco a poco su papel de “ama de casa misteriosa, sexy e inteligente”. Se relajó, y el embarazo aceleró el proceso, así que al año ya iba por casa en bata, sin complejos.
El hecho de que, a pesar de dejar atrás sus máscaras, ninguno sintiera decepción ni reclamos, la convenció de que había tomado la decisión correcta. La rutina y la crianza de sus dos hijos zarandearon su barca, pero no la hundieron, y tras cada tormenta, volvían a navegar en aguas tranquilas.
Los abuelos les echaban una mano siempre que podían, avanzaban poco a poco en el trabajo, viajaban y disfrutaban de sus hobbies. Llevaban doce años casados, y en todo ese tiempo, él nunca había sido infiel ni coqueteado con nadie. Carmen no era celosa, y él podría haberlo hecho sin consecuencias. Se lo imaginaba ligando y sonreía, porque la imagen en su cabeza era ridícula. Su marido, al darse cuenta de que no se le daban los piropos tradicionales, había cambiado de estrategia: ahora los expresaba en silencio (¿o con ultrasonidos que ella no captaba?), simplemente abriendo los ojos como platos.
Con los años, Carmen aprendió a leer todas sus emociones en esos ojos: asombro, satisfacción, sorpresa, susto Hasta indignación total. Así que se imaginó a su marido lanzando piropos a alguna ratita, abriendo los ojos cada vez más
Se le secó la garganta, sonrió nerviosa y preguntó:
Bueno ¿y cómo se llama tu ratita?
Los ojos de él subieron casi hasta la frente, y con las manos temblorosas, tartamudeó:
¿Cómo? ¿Cómo has sabido que me enamoré de una rata? No, no te lo vas a creer No pude evitarlo cuando la vi. Es increíble, suave, preciosa se parece a ti
Sacó de debajo de la camisa una pequeña rata gris, con orejas rosadas, nariz sonrosada y ojos como cuentas negras.
Carmen ya no escuchaba nada. Admiró a su marido, a su nueva amiga, a sus labios sonrientes, y se sintió infinitamente feliz de que se hubiera enamorado de una rata que se parecía tanto a ella.
