Elena doblaba las toallas de cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el móvil vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Luisa, una compañera del trabajo. Seguramente no sería nada importante. Volvió a guardar las toallas, pero el teléfono vibraba otra vez.
“Lena, ¿por qué no coges?” balbuceó Luisa. “¿Sabías que Doña Carmen cumple años el sábado?”
Elena se quedó inmóvil, apretando la toalla entre sus manos.
“¿Qué cumpleaños?”
“Setenta y cinco. Me lo ha dicho Ana, que está invitada con su marido. Dice que Doña Carmen envió las invitaciones hace dos semanas.”
La toalla se le escapó de las manos. Treinta y dos años casada con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el cumpleaños de Doña Carmen, y ni una palabra.
“¿Quizás se les olvidó?”, susurró Elena, aunque no se lo creía.
“¿Olvidar? Ana dice que hay lista para veinte personas. Todo el mundo está invitado: los hermanos de Javier con sus mujeres, incluso la vecina del quinto.”
Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos la asaltaron: cómo cuidó a su suegra después de la operación de vesícula, cómo renunció a sus vacaciones para que Doña Carmen pudiera ponerse dentadura nueva, cómo cuidó a sus nietos cuando nadie más podía.
“Mira, te diré una cosa”, siguió Luisa, “todo es por lo del pastel de Reyes. ¿Te acuerdas que compraste el equivocado?”
“Luisa, el pastel no tiene nada que ver. Ella simplemente siempre me ha visto como una intrusa.”
La puerta de entrada se cerró de golpe Javier había vuelto. Elena se despidió rápidamente.
Su marido entró en la cocina sacudiéndose el agua de la lluvia del pelo como un chiquillo. Elena miró las arrugas alrededor de sus ojos, esos rasgos tan familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así, una intrusa.
“Javier, ¿tu madre cumple años el sábado?”, preguntó, intentando mantener la voz firme.
Él se quedó quieto frente a la nevera, sin girarse.
“Sí, algo han organizado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Javier abrió la nevera y la estudió como si fuera la primera vez que la veía.
“Mamá no quiere mucho alboroto. Solo la familia más cercana.”
“Familia más cercana”, repitió Elena, haciendo eco de sus palabras. “¿Y yo no cuento?”
“Lena, ¿por qué empiezas con esto? Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.”
“¿Manías?” Elena sintió un ardor interno. “¡He aguantado sus manías durante treinta y dos años! No son manías, Javier, es es”
No encontró la palabra adecuada y solo agitó la mano con fastidio.
“La cuidé después de la operación cuando tú estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para sus dentaduras. Me quedé con sus nietos cuando Sonia se fue de puente. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así me lo pagan?”
Javier se frotó el entrecejo.
“Lena, ¿realmente hace falta llevar la cuenta? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No llevo cuentas!”, tembló su voz. “Solo quiero sentirme parte de tu familia. ¿Es demasiado pedir?”
Javier suspiró y se sentó.
“Mira, exageras. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”
“¿Tranquila? ¿Para veinte personas?”, cada palabra le rasgaba la garganta. “¡Hasta la vecina del quinto está invitada!”
“¿Cómo sabes?”
“¿Importa cómo?”, agarró la toalla y empezó a limpiar la encimera ya seca. “¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!”
Él intentó cogerle la mano, pero ella la apartó.
“Lena, ya sabes cómo es mamá. Todavía cree que te la llevaste.”
“¿Que te llevé?”, se rio con amargura. “¡Tenías veinticinco cuando nos conocimos! ¡No cinco!”
Recordó la primera vez que pisó la casa de Doña Carmen, cómo intentó caerle bien llevando una tarta de la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: “En esta familia no se cocina así.”
“Toda la vida”, continuó Elena, “intenté complacerla. ¿Y ella? ¿Recuerdas cuando le dijo a todo el mundo que criaba mal a Dani? ¿O cuando les dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre callado, siempre neutral!”
“¿Qué quieres que haga?”, se irritó Javier. “¿Que pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!”, exclamó. “¡Por cómo me trata! ¡Porque en treinta y dos años nunca me ha considerado de la familia, y tú lo has permitido!”
Se giró hacia la ventana. Afuera, la llovizna caía gris y triste, como su ánimo.
“Lena, no dramatices”, Javier la rodeó torpemente con los brazos. “¿Quieres que hable con ella? Quizás es un malentendido.”
“¿Malentendido?”, se soltó de su abrazo. “No, Javier. Eso habría sido la primera vez. Pero esto es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes, Elena anduvo como en una niebla. En el trabajo sonreía a la fuerza, en casa callaba. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión aumentaba el dolor.
“No tienes idea de lo molesta que estuvo el año pasado por el pastel”, dijo el jueves en la cena. “Mamá cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?”, dejó el tenedor. “¡Fui a tres pastelerías buscando uno sin gluten por su alergia!”
“Pero sabes que solo le gusta el merengue, y llevaste el de nata.”
“¡Porque no quedaban de merengue!”, las lágrimas asomaban. “¿De verdad crees que pasé medio día buscando un pastel para fallar adrede?”
Javier calló, y ese silencio habló más que mil palabras.
El viernes, entró en la habitación de su hijo. Dani había venido el fin de semana, tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Dani, tu abuela cumple años.”
“Sí”, respondió sin levantar la vista. “Papá me lo dijo.”
“¿Y vas?”
Dani alzó la mirada.
“La abuela me invitó. ¿No voy a felicitarla?”
Elena asintió, ocultando la decepción. Hasta su hijo no veía la injusticia.
“Claro”, murmuró. “Claro que la felicites.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Dani se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Caminó sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Doña Carmen estaba ligeramente apartada.
Pasó el dedo por el marco de una foto de la boda de Dani, cinco años atrás. Ella vestía de azul, Javier de traje, los novios radiaban. Doña Carmen parecía haber bebido vinagre.
“Incluso ese día”, susurró a la foto. “Incluso en la boda de mi nieto.”
Recordó cuando su suegra apartó a su hijo y dijo, para que todos oyeran: “Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de algunos.” Y cómo Javier, una vez más, no dijo nada.
Esa noche, volvieron borrachos y contentos, oliendo a colonia cara la de Doña Carmen.
“¿Qué tal?”, preguntó Elena, intentando sonar neutra.
“¡Genial!”, Javier se dejó caer en una silla. “Mamá estaba feliz. Deberías haber visto cómo se iluminó cuando”
Se calló al ver su expresión.
