Aquí está el asunto: pronto tendremos visitas y tú tendrás que irte a algún lado.

Escucha, pronto vendrán invitados y necesitamos que os vayáis a algún sitio. Ya sabéis, con vosotros aquí no habrá celebración. Hijo, ¿adónde vamos a ir? No conocemos a nadie aquí preguntó la madre. Pues no lo sé, pero la vecina del pueblo os invitó alguna vez, ¿no? Pues id allí.

Víctor Esteban y Marina Nicolás ya se habían arrepentido mil veces de haber escuchado a su hijo y vender su casa.

Aunque allí la vida era dura, era su hogar. Eran dueños de su destino. ¿Y aquí? Tenían miedo hasta de salir de su habitación para no molestar a su nuera, Catalina. Todo le irritaba: cómo caminaban arrastrando las zapatillas, cómo tomaban el té, cómo comían.

La única persona en el piso que los quería era su nieto, Adrián. Un joven guapo y bondadoso, que los adoraba. Si su madre alzaba la voz delante de él, él no se callaba.

Pero su hijo, Javier, ya fuera por miedo a su esposa o por indiferencia, nunca los defendía.

Adrián cenaba con sus abuelos, aunque casi nunca estaba en casa. Estaba haciendo prácticas y vivía en una residencia cerca del trabajo. Solo volvía los fines de semana.

Los ancianos esperaban su visita como si fuera una fiesta. Ya casi era Nochevieja, y Adrián llegó temprano para felicitarlos.

Entró en su habitación y les regaló a cada uno unos calcetines y unos guantes calientes. Sabía que siempre tenían frío. A su abuelo le dio unos guantes sencillos, y a su abuela, unos bordados.

Marina Nicolás apretó los guantes contra su rostro y rompió a llorar.

Abuela, ¿qué pasa? ¿No te gustan?

Al contrario, cariño. Son los más bonitos que he tenido en mi vida.

Lo abrazó y lo besó. Adrián le besó las manos, como hacía desde niño. Sus manos siempre olían a algo: a manzanas dulces, a masa de pan, pero sobre todo a amor.

Bueno, aguantad sin mí tres días. Iré con los amigos y luego volveré.

Descansa, cielo dijo la abuela, nosotros esperaremos.

Adrián se despidió y se marchó. Los ancianos volvieron a su habitación.

Una hora después, oyeron a Catalina gritarle a su marido. Iban a llegar invitados, y tener a los viejos en casa era una vergüenza. ¿Dónde iban a dormir los invitados? Javier intentó protestar, pero ella ni lo escuchó.

Los ancianos se quedaron quietos, sin atreverse ni a ir a la cocina. Víctor sacó unas galletas que tenía escondidas y las compartió con su mujer.

Se sentaron junto a la ventana, comiendo en silencio. Marina Nicolás tenía los ojos llenos de lágrimas. Qué doloroso era llegar a viejo y no importarle a nadie.

Afuera, anochecía. Javier entró en la habitación.

Escuchad, vienen invitados y necesitamos que os vayáis. Ya sabéis cómo es.

Hijo, ¿adónde vamos a ir? No tenemos a nadie aquí preguntó su madre.

Pues no lo sé. La vecina del pueblo os invitó alguna vez, ¿no? Pues id allí.

¿Cómo vamos a ir? Ya no hay autobuses, ni sabemos dónde está la estación. Además, ¿y si ya no vive?

No lo sé, pero Catalina dice que tenéis una hora para iros.

Javier se fue. Víctor y Marina se miraron, conteniendo las lágrimas. Empezaron a prepararse. Al menos los regalos de Adrián les servirían.

Se abrigaron bien y salieron en silencio. Afuera ya estaba oscuro. La gente pasaba corriendo, ocupada en sus asuntos.

Marina Nicolás tomó del brazo a su marido y caminaron lentamente hacia el parque. Por el camino, entraron en una cafetería pequeña. Pidieron té y bocadillos, pues no habían comido en todo el día.

Estuvieron casi una hora allí. No querían salir. Afuera soplaba el viento y empezaba a nevar. En el parque había una glorieta. Decidieron refugiarse allí.

Al menos tenían un techo. Se sentaron juntos, apretándose para darse calor. Marina miraba los guantes en sus manos. Víctor la miró y dijo:

Al menos nuestro nieto tiene buen corazón, a diferencia de sus padres.

Sí, le prometimos aguantar y no pudimos respondió ella.

El tiempo pasaba, la nieve no cesaba. En las ventanas brillaban las luces de los árboles de Navidad. Muchos ya estaban en casa, despidiendo el año. De pronto, un perro se acercó a ellos.

Un cocker spaniel simpático. Se puso a aullar y apoyó las patas en las rodillas de la abuela. Ella sonrió y lo acarició.

Amiguito, ¿qué haces aquí solo? ¿Te has perdido? preguntó Marina Nicolás.

De lejos, se oyó una voz femenina.

Lord, ven aquí. Es hora de ir a casa. ¿Dónde estás, cariño?

La joven oyó ladrar a su perro.

Lord, Lord. Voy hacia ti. ¿Qué pasa?

Llegó a la glorieta y vio a su perro sobre las rodillas de la anciana. Al mirarlos, Daria entendió que llevaban allí mucho tiempo.

Perdonad, Lord es bueno, no hace daño. Perdonad la pregunta, pero ¿cuánto lleváis aquí?

Mucho, hija. Tu perro es encantador.

¿Por qué no vais a casa? Hace mucho frío y en una hora es Nochevieja.

Los ancianos callaron.

Perdonad de nuevo, ¿no tenéis adónde ir?

Ellos negaron con la cabeza.

Vaya. No sé qué decir.

Lord no se separaba de la abuela, moviendo la cola.

Creo que deberíamos seguir hablando en otro sitio. Además, salí a pasear a Lord con poca ropa y ya tengo frío. Y vosotros también, ¿no? Levantaos, venid conmigo.

Pero, niña, ¿para qué? Nosotros aguantaremos hasta mañana y ya veremos qué hacer. No conocemos a nadie en esta ciudad.

No, no os dejaré aquí. Lord y yo vivimos solos, así que nos encantará tener compañía. Vamos, que se nos pasa la Nochevieja.

Marina y Víctor se miraron, suspiraron y se levantaron. A pesar de los calcetines cálidos, tenían los pies helados.

Caminaron despacio. Lord corría alrededor, alegre. Por el camino, se presentaron y hablaron.

Marina le contó cómo habían acabado en la glorieta. Le daba vergüenza, pero la joven tenía algo que invitaba a confiar. Daria se entristeció mucho.

No entendía cómo alguien podía echar a sus padres de casa. Sus padres ya no vivían, y ella daría todo por tenerlos cerca.

En el piso hacía calor. Olía a comida rica. Decidieron tomar primero un té para calentarse y luego poner la mesa.

En el salón, el árbol de Navidad brillaba con luces de colores. Todo era acogedor. Marina ayudó a Daria a preparar la mesa.

Víctor jugaba con Lord. Celebra

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

one × 4 =

Aquí está el asunto: pronto tendremos visitas y tú tendrás que irte a algún lado.
— Ana, ¿otra vez has dejado la toalla mojada en el gancho del baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo, justo cuando Ana cruzaba el umbral tras el trabajo. Valentina la observaba de brazos cruzados y mirada penetrante. — Está ahí secándose —respondió Ana, quitándose los zapatos—. Para eso es el gancho. — En las casas decentes las toallas se ponen en el tendedero. Aunque claro, cómo vas a saberlo tú. Ana pasó de largo, ignorándola. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un puesto directivo… y allí estaba, escuchando quejas sobre una toalla. Todos los santos días. Valentina la siguió con la mirada, disgustada. Esa manera suya—callar, ignorar, comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años le habían enseñado a Valentina a calar a las personas, y esa chica nunca le gustó. Fría. Soberbia. Para su hijo, Máximo, hacía falta una mujer cálida de verdad, no esa estatua. Los días siguientes Valentina observaba. Apuntando detalles. Recordando… — Arturo, recoge los juguetes antes de cenar. — No quiero. — No te estoy preguntando si quieres. Recoge. El pequeño Arturo, de seis años, bufó y fue a recoger los soldaditos esparcidos. Ana ni lo miró, seguía cortando verduras. Valentina, desde el salón, asentía para sí. Ahí estaba esa frialdad. Sin sonrisas, sin una caricia. Solo órdenes. Pobre niño. — Abuela —dijo Arturo subiendo al sofá cuando Ana estuvo ocupada doblando la ropa—, ¿por qué mamá siempre está tan enfadada? Valentina le acarició el pelo. El momento era perfecto. — Verás, cielo… hay personas así. No saben mostrar el cariño. Es una pena, sí. — ¿Y tú sabes? — Claro que sí, mi vida. La abuelita te quiere mucho, mucho. La abuela no es mala. El niño se apretó contra ella. Valentina sonrió. Cada vez que estaban a solas, añadía pinceladas a su retrato. Con prudencia. Con paciencia. — Mamá no me ha dejado ver los dibujos hoy —se quejaba Arturo una semana después. — Qué pena, cariño. Mamá es muy estricta, ¿verdad? Yo también lo pienso a veces. Pero no te preocupes, ven con abuelita que yo sí te entiendo siempre. Y él, asintiendo, memorizaba cada palabra. La abuela es buena. La abuela entiende. ¿Y mamá… — Mira —susurraba Valentina en voz conspiradora—, algunas mamás simplemente no saben ser cariñosas, Arturo. No es culpa tuya, ¿eh? Tú eres un niño estupendo. Lo que pasa es que tu mamá es… mala. Arturo abrazaba a su abuela. Algo frío y confuso iba creciendo en su pecho cuando pensaba en mamá. Un mes después, Ana notó el cambio. — Arturo, hijo, ven, dame un abrazo. Él se apartó. — No quiero. — ¿Por qué? — Porque no quiero. Y salió corriendo con la abuela. Ana se quedó inmóvil en la habitación infantil, los brazos extendidos. Algo se había roto y no sabía cuándo había ocurrido. Valentina lo observaba desde el pasillo. El labio curvado en una sonrisa satisfecha. — Cariño —Ana se arrodilló junto a su hijo esa noche—, ¿estás enfadado conmigo? — No. — ¿Entonces por qué no juegas conmigo? Él encogió los hombros y desvió la mirada. — Quiero ir con la abuela. Ana lo dejó ir. Un dolor sordo se extendía por su pecho. — Máximo, no reconozco a Arturo —dijo esa noche, muy tarde, cuando ya todos dormían—. Me rechaza. Antes no era así. — Venga ya. Los críos son así, hoy de una manera, mañana de otra. — No son manías. Me mira como si hubiera hecho algo terrible. — Ana, exageras. Mamá lo cuida mientras estamos en el trabajo. Solo está encariñado. Ana iba a decir algo más, pero calló. Máximo estaba absorto en el móvil. — Tu madre te quiere —decía Valentina a su nieto, cada vez que le arropaba los días que los padres tardaban en volver—, pero a su manera. Fría, estricta. No todas las madres saben ser buenas, ¿lo entiendes? — ¿Por qué? — Así es la vida, sol. Pero tu abuelita nunca te hará daño. Siempre te protegerá. No como mamá. Arturo se dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más recelo. Ya no disimulaba a quién prefería. — Arturito, ¿vamos a pasear? —le ofreció Ana la mano. — Quiero ir con la abuela. — Arturo… — ¡Con la abuela! Valentina lo agarró enseguida. — ¿Qué te empeñas tanto con el niño? No ves que no quiere. Anda, ven Arturo, la abuela te compra un helado. Se fueron. Ana los miró marchar con una piedra en el alma. Su hijo la rechazaba. Corría hacia Valentina. ¿Y ella? Ella ya no sabía qué había pasado. Por la noche, Máximo la encontró en la cocina con el té frío, la mirada perdida. — Ana, hablaré con él. Te lo prometo. Ana asintió. Ni fuerzas le quedaban para hablar. Máximo se sentó con el niño en la habitación. — Arturo, a ver, cuéntale a papá: ¿por qué no quieres estar con mamá? El niño miró al suelo. — Porque no. — Eso no cuenta. ¿Te ha hecho daño mamá? — No… — Entonces, ¿por qué? Silencio. Con seis años, no sabía explicar lo que no comprendía. La abuela decía que mamá es mala, fría. Pues así debía ser. La abuela no miente. Máximo salió sin respuestas… Mientras, Valentina tramaba en secreto. Ana cada vez estaba más hundida. Pronto, sería ella misma quien se marchara. Máximo merecía a una esposa de verdad, y no a ese témpano. — Arturito —lo sorprendió en el pasillo cuando Ana estaba en la ducha—, ¿tú sabes que la abuela te quiere más que a nadie? — Sí. — ¿Y mamá? Bueno, tu mamá es así… mala, ¿verdad? No abraza, no mima, siempre de mal humor… Pobre niño mío. No oyó los pasos a su espalda. — Mamá. Valentina se volvió. Máximo, pálido, la miraba desde la puerta. — Arturo, vete a tu cuarto —dijo con voz tan grave, que el niño obedeció corriendo. — Máximo, verás… — Lo he escuchado todo. El silencio llenó el hueco. — Tú… —tragó saliva—. ¿Llevas todo este tiempo poniéndolo en contra de Ana? — ¡Solo cuido de mi nieto! ¡Ella lo trata como un sargento! — ¿Pero te das cuenta de lo que has hecho? Valentina retrocedió. Nunca la miró así su hijo. Con asco. — Máximo, escúchame… — No. Escucha tú. —Se acercó—. Has puesto a mi hijo en contra de su madre. De mi mujer. ¿Sabes el daño que has hecho? — ¡Solo quería lo mejor! — ¿Lo mejor? ¡Arturo tiene miedo de su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor? Valentina levantó la barbilla. — Muy bien. Ella no es para ti. Fría, amargada, insensible… — ¡Basta! El grito los sacudió a ambos. Máximo respiraba entrecortado. — Haz las maletas. Hoy mismo. — ¿Me echas de casa? — Estoy protegiendo a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, pero la cerró enseguida. En los ojos de su hijo leyó la sentencia. Sin apelación. Sin segundas oportunidades. Una hora después, se marchaba. Sin despedidas… Máximo fue a buscar a Ana al dormitorio. — Ya sé por qué Arturo ha cambiado. Ana alzó los ojos, llorosos. — Mi madre. Le decía que eres mala, que no le quieres de verdad. Todo este tiempo lo estuvo envenenando contra ti. Ana se quedó quieta. Luego respiró hondo. — Pensé… que me estaba volviendo loca. Que soy mala madre. Máximo la abrazó. — Eres una madre maravillosa. Mamá… no sé qué le pasó. Pero no volverá a acercarse a Arturo. Las siguientes semanas fueron difíciles. Arturo preguntaba por la abuela, sin entender por qué no venía. Los padres le hablaban con calma, con cariño. — Hijo —Ana le acariciaba la cabeza—, lo que decía la abuela sobre mí… no era verdad. Te quiero muchísimo. Arturo la miraba, desconfiado. — Pero eres mala. — No mala, cariño. Estricta. Porque quiero que seas bueno. Ser estricta también es quererte, ¿lo entiendes? Arturo se quedó pensativo. Mucho rato. — ¿Me das un abrazo? Ana lo apretó tan fuerte que el niño se echó a reír… Poco a poco —día tras día— Arturo fue regresando. El de siempre, el que corría a enseñarle dibujos a mamá, el que dormía a su arrullo. Máximo veía a su esposa y su hijo jugar en el salón y pensaba en su madre. Llamó un par de veces. Él no contestó. Valentina quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Solo quiso apartar a Máximo de una mujer inadecuada. Y terminó perdiéndolos a ambos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Máximo. — Gracias por arreglarlo todo. — Perdona por no haberlo visto antes. Arturo llegó corriendo y se subió en las rodillas del padre. — Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? La vida, al fin, volvía a su cauce…