Lucía y su madre estaban sentadas en la vieja cama. Ambas iban bien abrigadas. Era invierno, y en la casa acababan de encender la chimenea.
No te preocupes, mamá. Todo saldrá bien. No nos faltará nada. Ahora mismo te doy la medicina.
Lucía intentaba calmar a su madre, aunque en realidad no era su madre, sino su suegra, y además, casi ex-suegra.
Así fue como terminaron viviendo las tres juntas: la madre, su hijo Luis y su esposa Lucía.
Lucía se casó tarde, a los treinta años. Era la segunda esposa de Luis. No había roto ningún matrimonio, pues él ya estaba divorciado cuando empezaron a salir.
A su suegra, María del Carmen, le cayó bien desde el principio. Y a Lucía, su suegra también. Era cariñosa, amable, la abrazaba, hablaba con ella, la entendía. Lucía había perdido a sus padres jóvenes y se quedó completamente sola. En su suegra encontró a alguien de su sangre.
“Parecís cómplices”, decía Luis de ellas.
Cinco años de matrimonio pasaron en un suspiro. Hasta que Luis se volvió grosero, irritable. Gritaba a Lucía, a su madre. La razón era otra mujer. Llegaba tarde, borracho.
Un día anunció que se divorciaba. Les dio dos días para irse. Lucía ni siquiera había tenido tiempo de marcharse cuando llegó la amante con una maleta.
Quizás lo hizo a propósito, para ver a su ex y soltarle veneno. Pero no le salió. Era una rubia patilarga con labios gruesos y pestañas postizas tan largas que apenas podía parpadear.
Lucía no pudo evitar reírse.
¿Me cambiaste por este espantapájaros con pestañas de vaca? Pues que te vaya bien con ella, porque yo no te echo de menos.
Pero ella es divertida. Vosotras sois dos viejas aburridas. Dos gallinas.
Vale, insúltame a mí, pero ¿qué culpa tiene mamá?
Cariño, ¿y su madre se queda con nosotras? chilló la desconocida, parpadeando como una muñeca rota. Que se la lleve. ¿Para qué queremos a su madre? Cariño…
Sí, mamá, a ti también te toca irte. Ya has vivido aquí suficiente.
¿Adónde voy? Te di todo el dinero de la venta del piso para construir esta casa su madre se llevó una mano al pecho.
No me vengas con dramas. Quédate, pero no salgas de tu cuarto. Ahora la dueña aquí es Albina.
Cariño, ¿por qué no se van las dos?
¡Es mi madre!
¿Tu madre? ¿Quieres decir que voy a tener una suegra así? Ay, cariño…
Lucía estaba harta de escucharlos.
Mamá, ¿te vienes conmigo a mi pueblo?
Antes al pueblo que quedarme con un hijo así y esa…
Espérame. Recojo tus cosas rápido.
No olvides las pastillas. Y mi cofre. Y el bolso.
Lucía sacó otra maleta y empezó a meter todo a toda prisa. El cofre, el bolso, las pastillas, los documentos, ropa interior, ropa…
Llevaos todo. No queremos nada vuestro intervino Albina. ¿Verdad, cariño?
Luis no dijo nada. No podía hacer más. Sabía que su madre no se lo perdonaría. O quizás sí, porque al fin y al cabo era su madre.
En media hora, Lucía estaba junto al coche. María del Carmen ya estaba sentada en el asiento de atrás, secándose las lágrimas. Ni siquiera miró hacia su hijo, solo suspiró hondo.
Es duro admitir que diste todo por alguien y al final no valió nada.
¿Cómo vamos a vivir ahora, hija?
Todo saldrá bien. Tengo ahorros. Hasta que encuentre trabajo, nos llegará. Tú tienes tu pensión. Sobreviviremos. Habrá pan para comer.
Llegaron al pueblo donde Lucía había crecido. Por suerte aún era de día. La casa estaba fría. Lucía encendió la chimenea rápido, trajo agua y puso la tetera.
Se te da todo tan bien. Parece que llevas toda la vida aquí.
Mi abuelo me enseñó. Menos mal que compramos comida. No hay que ir al supermercado. No me gusta el cotilleo de pueblo.
Poco a poco, la casa se fue calentando.
Mañana lo limpiaré todo.
Llamaron a la puerta.
¿Has vuelto, vecina? Hacía mucho que no te veía. Vi tu coche y pensé: ¿qué hace aquí en invierno? ¿Problemas?
Todo bien, tío Antonio. Ahora no puedo explicarlo. Pasa, toma un café con nosotras.
Pues yo venía a invitarte. ¿No estás sola? acababa de ver a la mujer.
Esta es María del Carmen. Y él es Antonio López los presentó.
Avísame si necesitas algo.
De momento, nada. Gracias.
Pasó una semana. La casa ya estaba limpia y acogedora.
Sabes, Lucía, yo también soy de pueblo. Me casé con un hombre de ciudad. Él murió cuando Luis tenía veintitrés años, y vendí el piso. Mi hijo prometió que siempre viviría conmigo. Y mira cómo acabó.
No llores. Sé que duele. A mí también me duele. Pero quizás tengas nietos.
¿De esa? Dios nos libre. ¿Y Antonio, con quién vive?
Solo. Su mujer murió ahogada, salvando a un niño. Hace mucho. No volvió a casarse. No tuvo hijos. Así que sigue solo. Era amigo de mi abuelo, aunque era más joven. Tiene tu edad.
Pasó un mes. Luis no dio señales de vida. Ni siquiera llamó a su madre. Pero un día, un número desconocido llamó a Lucía.
¿Lucía?
Sí.
Su marido ha fallecido.
Se equivoca.
No, no me equivoco. Luis… Iba borracho y chocó con el coche. Puede que le duela oírlo, pero iba con su novia. Ella sobrevivió, salió despedida, sin un rasguño. Venga a identificarlo.
Dios mío, pobre María del Carmen. ¿Cómo se lo digo? ¿Qué hago? ¡Tío Antonio! Él ayudará.
Lucía, ¿qué pasa? Estás pálida.
Mamá, siéntate. Luis ya no está.
¡Ay! María del Carmen rompió a llorar. ¡Es culpa mía! ¡Lo abandoné!
Mamá, ¡él te echó!
Sí. Pero soy su madre. Ay… Le ha alcanzado el castigo.
Voy a identificarlo. Tío Antonio se quedará contigo.
Voy contigo.
Yo las acompaño dijo tío Antonio. Vamos en mi coche. No se discute.
El funeral pasó. Lucía y María del Carmen decidieron ir a la casa de Luis. Ahora les pertenecía a ellas, a la madre y a la esposa. Luis no llegó a divorciarse, estaba demasiado ocupado con fiestas y su nueva vida.
Tío Antonio las acompañó a todas partes.
Voy con vosotras. Sois mujeres, puede que necesitéis ayuda.
La casa… ¿Cómo había cambiado tanto en un mes? Ropa sucia por todos lados, platos en el suelo. Olía a alcohol y a algo podrido.
¿Y esto lo hizo mi hijo? ¡Nunca fue así! ¡Qué le han hecho!
¿Qué hacéis aquí? Esta es mi casa, largaos salió del dormitorio la misma rubia de labios gruesos. Detrás, un hombre medio desnudo.
¡Enseñad los papeles de la casa! intervino tío Antonio.
¿
