«No puedo seguir así. Adiós, Nicolás.» Escribí esa nota sin signos de exclamación, en completa calma. Nicolás nunca la leerá. Tras pensarlo, la quemé.
Hace mucho tiempo, Nicolás y yo vivimos una pasión ardiente, intensa y desbordante. Corrimos hacia el abismo sin freno.
Él tenía esposa y tres hijos pequeños; yo, dos hijos y un marido. Todos nuestros conocidos se llevaban las manos a la cabeza. “¿Estáis locos? Despertad. Vuestras familias sufren.” Pero Nicolás y yo no veíamos a nadie más. En el mundo, solo existíamos nosotros. Sin obstáculos ni impedimentos.
Cuando recuperaba el sentido tras nuestros encuentros, una idea me rondaba: nunca querría tener hijos de Nicolás. Nun-ca.
Él hablaba así de sus hijos:
No me desvivo por ellos. Mi esposa siempre quiso agrandar la familia. A mí, ¿qué más me da?
Su actitud me inquietaba, la verdad. Pero ¡yo no pensaba casarme con él! Que tuvieran más hijos, allá ellos. Era su asunto familiar.
…Tres años después, Nicolás y yo nos casamos. Éramos felices juntos. Mis hijos, claro, se quedaron conmigo.
Cuando los hijos de Nicolás crecieron, empezaron los problemas sin fin. Llamadas a medianoche, visitas a su trabajo, súplicas para que acudiera corriendo.
El motivo siempre era el mismo: el dinero. O, más bien, la falta de él. Los tres necesitaban ayuda. Nicolás hacía lo que podía. Se sentía culpable de por vida y no se atrevía a negarles nada. Yo lo comprendía. Sus hijos, al parecer, también. Se aprovechaban sin pudor de su padre arrepentido. Cada capricho se cumplía. A veces, hasta yo quería compadecerlos. Aunque sabía que, para su familia, era la enemiga.
…Pasaron los años. Llegaron los nietos. Nicolás ya tiene cinco, pero no serán los últimos. La hija mayor huyó de un marido tirano, con lo puesto. Necesita ayuda urgente: tiene tres niños. La menor cobra un subsidio como madre soltera, pero siempre anda mal de dinero. Eso sí, le encanta vivir a lo grande, como si nada.
El hijo mediano es un borracho perdido, sin oficio ni beneficio. Paga una pensión a su exmujer, pero como no tiene trabajo, es Nicolás quien la entrega. Con nuestro dinero. Ahí está la nieta, idéntica a su abuelo. Nicolás la adora más que a los demás. Es su debilidad.
Un jardín de flores variadas…
Nicolás está hasta el cuello de deudas, pero sus hijos no lo saben. Solo lo sé yo, y mis hijos, que me ruegan que deje al “mecenas ajeno”. Una vez le pedí un perfume, como regalo. Él, sorprendido, respondió:
Cariño, sabes que no tengo buen olfato. Ni notaré cómo hueles. ¿Para qué gastar? Pero ya te lo compraré.
Sí, para el otoño que viene… dentro de ocho años contesté, resignada.
La verdad, ya ni pido nada. Sé las excusas de antemano: pagar la suite de Mari Carmen en el hospital (¿por qué no una habitación normal?); comprar un abrigo de piel para la nieta (¿un plumero no vale?); renovar los zapatos del hijo treintañero porque los viejos tienen agujeros…
Si discutimos, es solo por sus hijos. Al terminar, siempre digo: “Si nos separamos, Nicolás, ¡culpa a tus críos!” Y, aún así, él insiste en que no puede vivir sin mí. ¿Y yo? Estoy cansada. Quiero vivir mi vida, no la de sus hijos. Sus nombres resuenan en casa como campanas de alarma.
Recuerdo a una protagonista de una película famosa que decía: “¡Yo tampoco soy huérfana, gracias a Dios!” Tengo mis hijos y nietos, que necesitan amor y atención. Señor, ¿por qué no supe parar hace veinte años?
El diablo es un director sutil. A cada uno nos escribe un guión. No deseo que nadie caiga en sus garras. Es mi culpa. Como dice el refrán: “Quien siembra vientos, recoge tempestades.” Las noches ardientes se acabaron. Hubo amor profundo, pero con los años toqué fondo… Es como vivir con una desgracia robada.
Mi hijo se mudó a otra ciudad. Tiene familia y trabajo. Lleva tiempo llamándome.
Me voy con él para siempre. Decidido. Le escribí una nota de despedida a Nicolás. La quemé. Espero que lo entienda sin palabras. Y si no, una nota no servirá.
P.D. Visité a mis hijos y nietos. También estuve con mi otro hijo en Alemania, casado con una alemana de Düsseldorf. Demasiado perfeccionista. Su hijo no habla ni una palabra de español. ¿Qué vio mi hijo en esa mujer? Es cierto: se ama no por algo, sino a pesar de todo.
En sus vidas reina la paz y el amor. A mí me basta.
…Un mes después, volví con Nicolás. Creo que no entendió que me iba para siempre. Pero, al menos, me regaló un carísimo perfume francés…
