Se ha comprado un nuevo sistema de acústica susurró Elena, inmóvil, sin cambiar de postura. Carísimo. Y yo ahorro de mi sueldo para una lavadora nueva porque la nuestra suena como una sirena. Me dijo: «No valoras la inversión en el arte». En el arte, Vera… ¿Me oyes?
El té en la tetera se había enfriado, convertido en una mezcla oscura y amarga. En el plato, las rebanadas de baguette se habían secado, el queso cubierto de una capa cerosa, y Vera no lograba consolar a su amiga. Esta había llegado después de otra pelea con su marido y, tras llorar hasta no tener más lágrimas, se quedó sentada, abrazándose las rodillas, mirando la pared con una mirada vacía, descolorida.
No se veían mucho en los últimos tres años; el marido de Elena no la dejaba salir sola y, en general, no aprobaba a sus amigas. Pero esta vez, el bendito esposo le había levantado la mano, y la prohibición no funcionó.
Para distraerla de sus pensamientos sombríos, Vera propuso:
Elena, ¿quieres que te cuente una vieja historia de amor? Una vez tuve la suerte de ver lo que es la verdadera lealtad.
Elena asintió sin interés:
Vale. Pero nada de cuentos empalagosos de príncipes. Ya tengo bastante náusea.
Vera se levantó, se acercó a la cocina y encendió el fuego bajo la tetera. El silbido tenue del gas llenó la pausa.
Nada de príncipes, cariño. Esto pasó ante mis ojos sonrió Vera. Ni siquiera es sobre personas. Una vez trabajé en un almacén en una zona industrial. Ya sabes, esos lugares donde siempre hay perros guardianes, unos cuantos mestizos corriendo por ahí. Un día, abandonaron dos cachorros: un osito negro y regordete llamado Peluso y una hembrita rojiza, Zorra. Crecieron inseparables. Peluso, un revoltoso pendenciero; Zorra, callada, lista, con ojos de vieja que lo entiende todo. Todos los querían, los mimaban.
Vera hizo una pausa. Al ver que Elena la miraba, aunque con la mirada aún perdida, continuó:
Y entonces vino la desgracia. Un día, Zorra fue atropellada; el conductor no la vio. Pensamos que no sobreviviría, pero los perros callejeros son duros. Solo que ya no podía caminar bien, arrastraba las patas traseras. Era tan inteligente, lo entendía todo. Partía el corazón verla.
Pobrecita… suspiró Elena.
Pero ¿sabes qué? Vera sonrió. No se rindió. ¡Se convirtió en nuestra mejor guardiana! Si un extraño entraba, era la primera en dar la alarma con su ladrido agudo. Y Peluso, con los demás, corría hacia donde Zorra indicaba. Formaban un equipo.
El rostro de Vera se tornó serio.
Luego Zorra creció, le llegó el celo. Y a nuestro tranquilo almacén llegaron todos los perros callejeros de la zona. Una jauría hambrienta y descarada. La acosaban, pobrecita, no podía huir ni defenderse; se arrastraba, gemía, se escondía entre nuestras piernas. Los ahuyentábamos, pero no se rendían.
Elena escuchaba, paralizada.
¿Y Peluso? ¿Dónde estaba Peluso?
Peluso… suspiró Vera. Al principio se quedó paralizado. Corría en círculos, ladraba, pero no se atrevía a pelear contra la jauría. Los instintos, los olores… lo confundían. Pero luego… desapareció con Zorra. Volvieron tres días después. Y Peluso era irreconocible. Iba delante, encorvado, erizado, con un gruñido grave en la garganta. Zorra, detrás. Y si algún otro perro se acercaba a ella, Peluso se convertía en un huracán. Los atacaba con tal furia que parecía dispuesto a destrozarlos. Lo ENTENDIÓ. Entendió que debía protegerla.
Elena apretó los puños. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero ahora eran distintas.
Pensamos que ahí acabaría todo. ¿Qué cachorros iban a tener? Pero un mes después, Zorra se hinchó. Y Peluso, ¿te lo imaginas?, no se separaba de ella. Le llevaba los mejores trozos de su plato, la lamía, dormía a su lado con la cabeza sobre su costado. Tanta ternura, tanto cuidado… Todos la alimentábamos, estábamos preocupados. Las mujeres, especialmente.
Vera apartó la mirada; su voz tembló.
El parto empezó un día de mucho calor. No nos dimos cuenta al principio. El primero en alertarnos fue Peluso. No aullaba. Emitía un chillido desgarrador, corría entre nuestras piernas y nos mordía los pantalones, arrastrándonos hacia donde Zorra se había refugiado bajo el viejo porche. Pero era tarde… Ya se estaba muriendo… No pudo parir.
El tictac del reloj de pared resonó en el silencio.
La envolvimos en una chaqueta vieja… la enterramos detrás del garaje. A Peluso lo encerramos un tiempo en el almacén. Se volvió loco, arañaba la puerta, aullaba… Ese aullido… aún me visita en sueños. Cuando terminamos y lo soltamos, corrió por todo el almacén, olfateando cada rincón, cada grieta… Buscándola. Y al anochecer… desapareció. Se fue y no volvió.
Vera se secó los ojos. Elena seguía inmóvil, las palmas apretadas.
Dios mío… musitó. Eso… es amor. Y Marcos y yo… dos extraños compartiendo piso. Ni siquiera nos miramos. Solo discutimos. Así, existiendo en mundos paralelos.
¿No será solo una crisis? Al principio volabas de amor. Todo iba bien.
Nunca fue bien, Vera. Desde el primer día discutíamos por tonterías. Quería tanto casarme que arrastré a Marcos al registro, sin pensar que luego todo recaería sobre mí. Ahora pago las consecuencias. Bueno, me voy. Gracias.
***
Tras aquella noche, las amigas apenas hablaron durante meses. Trabajo, obligaciones. Ya estaban acostumbradas a verse poco. De vez en cuando, un mensaje breve: «Hola, ¿qué tal?» «Bien. ¿Y tú?» «También».
Hasta que, en un gris atardecer de otoño, Elena escribió: «Vera, ¿me invitas a un té? Llevo pastel». Dos horas después, estaba en la puerta. Detrás, un hombre alto, de rostro tranquilo y algo tímido.
Vera, este es Esteban presentó Elena, y sus ojos brillaban como nunca. Pronto nos casamos.
Atónita, Vera los hizo pasar. Con el té, Esteban la conquistó con su sencillez callada y segura. No intentaba impresionar, pero cómo le servía la taza a Elena, cómo la miraba, lo decía todo.
Cuando Esteban salió al balcón, Vera clavó los ojos en su amiga.
¿Y? ¿Dónde lo encontraste? ¿Qué pasó con Marcos?
Elena sonrió, una sonrisa nueva, feliz.
Después de irme de tu casa, lloré todo el camino. Pero no por Marcos. Por Peluso y Zorra. Porque entendí una verdad sencilla sobre mi supuesto matrimonio, donde nadie me quiso nunca. Comprendí que no quería seguir así, que merezco algo normal. Lealtad. Cuidado. Si hasta los perros pueden… En fin, a la mañana siguiente hice las maletas y me fui.
¿Y Marcos?
Ni se dio cuenta al principio, supongo. Luego se alegró. También sabía que no éramos pareja. No busqué a nadie, quería vivir sola un tiempo. A Esteban lo conocí saliendo del juzgado. Literalmente, chocamos en la puerta. Estaba hecha un manojo de nervios, casi llorando, y él me preguntó: «¿Está bien?». Resultó que él también acababa de ser libre. Hablamos… fuimos a tomar café. Y… bueno Elena posó una mano en su vientre. Pronto habrá un bebé.
No pierdes tiempo, madre sonrió Vera.
Ya ves, ni yo me lo esperaba. Pero con él me siento bien. Por fin entiendo lo que es ser parte de algo. Estar protegida. Querida. Lo ves, ¿verdad?
Vera asintió, sonriendo entre lágrimas.
