Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.
Cuando Pablo no tenía ni cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre había fallecido. Se quedó en un rincón de la habitación, aturdido por la confusión. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de extraños? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en susurros y evitaban mirarle a los ojos?
El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían: «Sé fuerte, pequeño», y le abrazaban como si hubiera perdido algo importante. Pero él solo echaba de menos a su madre.
Su padre estaba siempre lejos, en algún lugar. No se acercaba, no le abrazaba, no pronunciaba palabra. Solo se sentaba aparte, vacío y distante. Pablo se acercó al féretro y miró a su madre durante mucho tiempo. No se parecía en nada a como solía estar: sin calor, sin sonrisa, sin canciones de cuna por la noche. Pálida, fría, inmóvil. Era aterrador. Y el niño no se atrevió a acercarse más.
Sin su madre, todo cambió. Gris. Vacío. Dos años después, su padre volvió a casarse. La nueva mujer, Carmen, no formó parte de su mundo. Más bien, parecía molesta por su existencia. Se quejaba de todo, buscaba defectos como si necesitara una excusa para enfadarse. Y su padre callaba. No le defendía. No intervenía.
Cada día, Pablo sentía un dolor que guardaba dentro. El dolor de la pérdida. La añoranza. Y con cada día que pasaba, deseaba más volver a la vida que tuvo cuando su madre estaba viva.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pablo se despertó con una única idea: tenía que ir a verla. A la tumba. Y llevarle flores. Claveles blancos, sus favoritos. Recordaba cómo brillaban en sus manos en las fotografías antiguas, junto a su sonrisa.
Pero, ¿de dónde sacaría el dinero? Decidió pedírselo a su padre.
«Papá, ¿me podrías dar un poco de dinero? Lo necesito mucho».
Antes de que pudiera explicarse, Carmen salió de la cocina:
«¡Otra vez con lo mismo! ¿Ya estás pidiendo dinero a tu padre? ¿No te das cuenta de lo difícil que es ganarse el sueldo?».
Su padre levantó la vista e intentó calmarla:
«Carmen, espera. Ni siquiera ha dicho para qué lo quiere. Hijo, dime, ¿qué necesitas?».
«Quiero comprar flores para mamá. Claveles blancos. Hoy es su cumpleaños».
Carmen resopló, cruzando los brazos:
«¡Vaya tontería! ¡Flores! ¿También quieres ir a un restaurante? Coge algo del jardín, ¡eso será tu ramo!».
«Allí no hay», respondió Pablo con firmeza. «Solo los venden en la floristería».
Su padre lo miró pensativo, luego desvió la mirada hacia su esposa:
«Carmen, ve a preparar la comida. Tengo hambre».
La mujer refunfuñó y desapareció en la cocina. Su padre volvió a su periódico. Y Pablo entendió: no obtendría ni un céntimo. No hubo más palabras.
Salió en silencio, fue a su habitación y sacó su vieja hucha. Contó las monedas. No eran muchas. ¿Pero tal vez suficientes?
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos, vio los claveles blancos en el escaparate. Tan brillantes, casi mágicos. Se detuvo, conteniendo la respiración.
Entonces entró decidido.
«¿Qué quieres?», preguntó la vendedora con frialdad, mirándole con desdén. «No vendemos juguetes ni caramelos. Solo flores».
«No es por molestar Quiero comprar claveles. ¿Cuánto cuesta un ramo?».
La mujer dijo el precio. Pablo sacó todas sus monedas del bolsillo. No llegaba ni a la mitad.
«Por favor», suplicó. «¡Puedo trabajar! Venir todos los días, ayudar a limpiar, barrer, fregar Solo présteme este ramo».
«¿Estás bien?», la vendedora soltó una risa burlona. «¿Crees que regalo flores? ¡Lárgate! ¡O llamo a la policía!».
Pero Pablo no se rendiría. Necesitaba esas flores hoy. Volvió a suplicar:
«¡Lo pagaré todo! ¡Se lo juro! ¡Por favor, entiéndame!».
«¡Menudo actor!», gritó la mujer tan alto que los transeúntes se giraron. «¿Dónde están tus padres? ¿Quieres que llame a servicios sociales? ¡Fuera de aquí!».
En ese momento, un hombre se acercó a la tienda. Había presenciado la escena.
Entró justo cuando la vendedora gritaba al niño. No soportaba la injusticia, menos hacia un niño.
«¿Por qué le grita así?», le dijo con firmeza. «Le trata como si hubiera robado, y solo es un niño».
«¿Y usted quién es?», replicó ella. «Si no sabe lo que pasa, no se meta. ¡Casi roba el ramo!».
El hombre elevó la voz:
«¡Claro, “casi”! ¡Le ha humillado como si fuera un delincuente! Necesita ayuda, y usted lo amenaza. ¿No tiene conciencia?».
Se giró hacia Pablo, que estaba en un rincón, encogido, secándose las lágrimas.
«Hola, pequeño. Me llamo Javier. Dime, ¿por qué lloras? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente dinero?».
Pablo tragó saliva, se limpió la nariz con la manga y dijo con voz temblorosa:
«Quería claveles para mi mamá A ella le encantaban Pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería ir al cementerio a llevarle flores».
Javier sintió un nudo en el pecho. La historia del niño le conmovió profundamente. Se agachó a su altura.
«Tu madre estaría orgullosa de ti. No todos los adultos recuerdan estas fechas, y tú, con solo ocho años, quieres hacer algo por ella. Serás un gran hombre».
Luego se volvió hacia la vendedora:
«Enséñeme los claveles que ha elegido. Quiero comprar dos ramos: uno para él y otro para mí».
Pablo señaló los claveles blancos del escaparate, que brillaban como porcelana. Javier dudó un instante: eran justo las flores que había pensado comprar. No dijo nada en voz alta, pero pensó: «¿Casualidad o destino?».
Poco después, Pablo salía de la tienda con su preciado ramo en las manos. Lo abrazaba como un tesoro, casi sin creerlo. Miró al hombre y murmuró:
«Señor Javier ¿Le puedo dar mi teléfono? Se lo devolveré. Lo prometo».
El hombre sonrió con calidez:
«Sabía que dirías eso. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para alguien muy importante para mí. Así que estoy de buen humor. Me alegro de poder ayudarte. Además, parece que tenemos el mismo gusto: a tu madre y a mi Isabel les encantaban estas flores».
Por un momento, se quedó callado, perdido en sus pensamientos.
Él e Isabel habían sido vecinos. Vivían en portales enfrentados. Se conocieron de la manera más tonta: un día, unos gamberros la acosaban, y Javier la defendió. Acabó con un ojo morado, pero no se arrepintió. Así empezó todo.
Los años pasaron, y la amistad se convirtió en amor. Eran inseparables. Todos decían que eran la pareja perfecta
Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprarle flores, pero no tengo suficiente dinero… Le compré al niño un ramo de flores.
