Visitando a su hija en el cementerio, la madre vio a una niña desconocida sentada en un banco, susurrando algo al retrato en la lápida. Su corazón se detuvo.
Los últimos rayos de la tarde se filtraban a través de las gruesas cortinas, extendiéndose como manchas cansadas sobre la lujosa alfombra persa. El aire del salón, normalmente perfumado por flores exóticas y fragancias refinadas, hoy era denso, cargado, como si una tormenta se avecinara.
¿Otra vez con Lucía? Valerio, ¿de verdad crees que debo cuidarla? La voz de Cristina, normalmente dulce y seductora, temblaba de rabia contenida. Estaba en el centro de la habitación, impecable en su bata de seda, como tallada en porcelana, desafiando a su marido con la mirada. ¡Tiene niñera! ¡Y está tu exmujer, su abuela! ¿Por qué siempre tengo que dejar todo por ella?
Valerio, un hombre con las sienes plateadas y una postura firme, ni siquiera alzó la vista de sus papeles. Su calma era engañosa, como la quietud antes del temporal.
Ya hablamos de esto, Cristina. Dos veces al mes. Dos sábados. No es una petición, es una condición. Zenaida necesita descansar. Y mi «exmujer», como te gusta llamarla, vive en otra ciudad y apenas ve a su nieta. Lucía es mi sangre. Y, por cierto, hija de Olga. Tu antigua amiga.
Las últimas palabras las pronunció con un dejo de intención, y Cristina lo sintió como un golpe. Esa conexión la enloquecía.
Amiga Soltó una risa amarga. ¿La misma Olga que lo dejó todo y tuvo una hija con cualquiera, dejándote a ti con las consecuencias?
Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerse. Cristina se mordió el labio. Un escalofrío le recorrió la espalda. Vio cómo Valerio dejaba los documentos lentamente, alzando la mirada hacia ella, fría, sin emoción. Recordó aquella vez, seis meses atrás, cuando Lucía derramó zumo en el sofá y ella la agarró del brazo, gritándole. Él apareció. Sin gritos, sin gestos. Solo apartó su mano y, con voz serena y helada, dijo:
Si la tocas otra vez si algo le pasa por tu culpa te romperé cada dedo. Uno a uno. ¿Entendido?
Entendió. Entonces, como ahora, sabía que ese hombre, quien le dio lujos y la sacó de la miseria, no la amaba. La toleraba. Y ella le temía. Tanto que prefería esta jaula dorada antes que volver a aquel pequeño piso donde la esperaban sus padres alcoholizados.
Cambió el tono al instante. Sus ojos se llenaron de lágrimas, su voz se volvió miel.
Valerito, perdóname No quise decir eso. Es que estoy agotada. Tengo una cita médica importante, llevo semanas esperando
Pero Valerio ya no escuchaba. Apartó sus excusas como si fueran una mosca molesta. Toda su atención estaba puesta en la puerta, de donde provenía la risa de Lucía. En la habitación de juegos, la niña construía una torre de bloques junto a Zenaida. El rostro de Valerio se transformó: la severidad desapareció, sus ojos brillaron con ternura. La levantó, haciéndola girar en el aire mientras ella se aferraba a su cuello, riendo.
Desde el salón, Cristina observaba. El odio helado le hervía dentro. Era una intrusa. Un adorno en esta casa de lujo. Mientras Lucía existiera, siempre sería así. Y en su mente, endurecida por años de supervivencia, surgió una decisión fría. «No temas pensó, dirigiéndose a la niña. Hoy nos despedimos, pequeña estorbo».
Desde joven supo lo que quería. Su belleza era su única arma. Mientras su amiga Olga soñaba con el amor, ella estudiaba listas de hombres ricos. Eligió a Valerio, padre de Olga, veinticinco años mayor, pero con poder, dinero y posición.
¿Traición? Una palabra sin significado para ella. Sin dudarlo, sedujo al padre de su mejor amiga. Para Olga fue el fin. Desapareció. Un año después, Valerio supo que había tenido una hija. Cuatro años más tarde, que había muerto en un accidente.
Abrumado por el dolor y la culpa, Valerio volcó todo su amor en Lucía, a quien encontró y llevó consigo. La niña era su centro. Y Cristina, la esposa joven y bella, quedó relegada. Lucía era un recordatorio vivo de su traición y el único obstáculo para controlar a su marido y su fortuna. Había que eliminarlo.
El plan era simple. Primero, deshacerse de Zenaida, reemplazándola por Nines, una estudiante distraída, siempre con el móvil.
Ese sábado, mientras Valerio estaba fuera, Cristina vio desde la ventana cómo Nines paseaba con Lucía en el parque. Esperó. Y llegó el momento: el teléfono de Nines sonó, y ella se alejó, hablando animadamente, dejando a Lucía sola. Cristina salió, sonriendo.
Luci, tu abuelo pidió que te lleve a un lugar mágico. ¿Vamos?
La niña, que confiaba en «tía Cris», asintió feliz. En minutos, estaban en el coche. Por el retrovisor, Cristina vio a Nines corriendo por el parque, desesperada. Su sonrisa se volvió cruel.
El viaje fue largo. Primero, Lucía miraba por la ventana. Luego, empezó a llorar.
¡Quiero a mi abuelo! ¡Quiero ir a casa!
Cristina subió la música para ahogar su llanto. Condujo durante horas, alejándose de la ciudad, hasta llegar a un cementerio abandonado. Árboles viejos proyectaban sombras largas sobre las tumbas descuidadas. Sacó a Lucía del coche. El aire olía a hojas podridas.
Hemos llegado dijo. Este es tu nuevo hogar. Tu abuelo no te encontrará. Adiós.
Lucía corrió hacia el coche, pero Cristina la empujó. La niña cayó, sollozando. Para silenciarla, Cristina le dio una bofetada. Lucía se quedó quieta, mirándola con ojos llenos de terror. Cristina arrancó el coche y se fue sin mirar atrás. En el retrovisor, por un instante, vio la pequeña figura agitando la mano. Luego, una curva. Y silencio.
Para Isabel, el sábado era sagrado. Cada semana visitaba el cementerio. Vestida de oscuro, caminaba por el pueblo, evitando miradas. No quería lástima. Este camino era solo suyo.
Doce años atrás, se mudó aquí. Su hija Clara, de diez años, tenía una enfermedad incurable. Los médicos recomendaron aire puro. Su marido no lo soportó y desapareció. Isabel se quedó sola.
Al principio fue insoportable. Se encerró en su dolor. Pero el pueblo no la dejó. Sus vecinas, la vivaz Pilar y la callada pero bondadosa Marisa, le llevaban comida, la hacían descansar. Poco a poco, el hielo en su corazón se derritió. Aprendió a aceptar ayuda. Y luego, a darla.
Siete años atrás, Clara murió. Muchos esperaban que Isabel se fuera. Pero se quedó. El pueblo era su hogar. El dolor no desapareció, pero se convirtió en una tristeza tranquila, parte de su vida.
Hoy, como siempre, iba al cementerio. Pilar la detuvo en el camino.
Isabel, ¿otra vez al camposanto? le dijo con cariño. Rezar está bien, pero atormentarte no ayuda. Deja descansar a tu niña.
S
