¡Dile a Álvaro que venga ahora mismo! La voz de su hija temblaba entre sollozos. Los tres niños tienen fiebre y están insoportables. No puedo llevarlos sola al médico. ¡Que venga con el coche y me ayude!
Valeria asintió, aunque Laura no podía verla. Un nudo de angustia le apretaba el pecho al pensar en sus nietos enfermos.
Tranquila, hija, ahora mismo lo llamo dijo con calma, intentando no alterarla más.
Colgó y se quedó inmóvil, los dedos temblorosos buscando el número de su hijo en el móvil. Tres niños enfermos, Laura sola, su marido en el trabajo. La situación era desesperada.
Álvaro ayudaría, de eso estaba segura…
El primer tono. El segundo. Finalmente, respondió.
Mamá, hola dijo su hijo con prisa.
Álvaro, cariño, es urgente… Valeria buscaba las palabras adecuadas. Laura acaba de llamar. Los niños están mal, tienen que ir al médico. Su marido no puede salir del trabajo. ¿Podrías llevarlos? No creo que tarde mucho.
Al otro lado del teléfono, un silencio pesado. Solo se escuchaba la respiración de Álvaro y un murmullo de fondo.
Mamá, hoy no puedo suspiró él. Es el cumpleaños de Lucía. Hace dos semanas que reservamos en el restaurante. Ir hasta casa de Laura está al otro lado de Madrid, con el tráfico que hay ahora… Llegaríamos tarde. Lo siento, pero no voy a poder.
Valeria apretó el móvil con fuerza. La palma de su mano estaba sudorosa. ¿De verdad su hijo se negaba a ayudar?
Álvaro, ¿no me escuchas? ¡Los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! contuvo el grito a duras penas. Laura no puede sola con tres niños que no paran de llorar. ¡Necesitan ir al médico ya!
Mamá, lo entiendo respondió él con frialdad, pero tenemos planes. No podemos cancelar todo por esto. Que llame un taxi. O ve tú con papá. ¿Cuál es el problema?
Valeria se dejó caer en una silla. Las piernas le flaquearon. No daba crédito a lo que estaba oyendo.
¡Tu padre está trabajando! esta vez no pudo contenerse. ¡Yo sola no puedo con tres niños enfermos! ¿Es que no lo entiendes?
Mamá, no puedo. Lo siento la voz de Álvaro se cortó. No es mi problema. Los niños son responsabilidad de Laura. Que se apañe.
Valeria sintió que el aire le quemaba los pulmones. ¿Cómo podía decir eso?
¡¿Cómo que no es tu problema?! ahora gritaba. ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a los tuyos?
Ya te he dicho que no. Tenemos que irnos, adiós colgó.
El tono de llamada sonó como un cuchillo. Valeria miró la pantalla del móvil, incapaz de asimilar lo ocurrido. Las manos le temblaban. Volvió a llamar. Álvaro no contestó. Una vez más. Silencio.
Algo ardía dentro de ella, hirviendo. ¿Cómo se atrevía? Marcó el número de su nuera. Quizá Lucía lo hiciera entrar en razón.
¿Diga, Valeria? respondió al instante.
Lucía, cariño forzó un tono sereno. ¿Por qué no le pides a Álvaro que ayude? ¡Son sus sobrinos! ¡Están enfermos! Laura no puede sola. Tú lo entiendes, ¿verdad?
Lucía suspiró. Su voz sonó indiferente.
Valeria, los hijos son responsabilidad de sus padres. Hay taxis, ambulancias… Laura es una mujer adulta, sabrá arreglárselas.
Valeria se quedó helada. Esas palabras le dolieron más que la negativa de su hijo.
¡Lucía, ¿te imaginas llevar a tres niños enfermos y llorones en un taxi?! ahora la rabia le brotaba sin control. ¡Son muy pequeños! ¡Laura no puede!
Son sus hijos, Valeria respondió Lucía con la misma frialdad. Nosotros teníamos este plan desde hace semanas. No vamos a cancelarlo por problemas ajenos.
La ira la inundó, limpia y abrasadora.
¡Pues cuando tengan hijos, no cuenten con nosotros para nada! gritó antes de colgar bruscamente.
Los días siguientes pasaron como en una niebla. Valeria no llamó a Álvaro. Él tampoco. Intentaba no pensar en lo ocurrido, pero el resentimiento le quemaba por dentro, sin dejarla descansar.
Por las noches, se quedaba mirando al techo, repitiendo la conversación en su cabeza. ¿Cómo había podido hacerle eso? ¿En qué se había equivocado al criarlo? ¿Cómo había salido tan egoísta?
Su marido intentó hablar del tema varias veces, pero ella lo evitó. Necesitaba entenderlo sola. Saber qué había fallado.
Al cuarto día, no aguantó más. Decidió ir a casa de Álvaro. Hablarían cara a cara. Necesitaba mirarlo a los ojos y preguntarle cómo había podido darle la espalda a su familia.
La puerta la abrió Lucía. Su expresión mostró sorpresa, pero se apartó en silencio. Valeria entró sin siquiera quitarse el abrigo.
¿Dónde está Álvaro? preguntó con dureza.
En el salón señaló Lucía hacia la puerta.
Valeria la abrió de golpe. Álvaro alzó la vista. Por un segundo, algo brilló en sus ojos. Pero al instante, su rostro se endureció.
Mamá… ¿qué pasa? arqueó una ceja.
¿Cómo has podido? gritó Valeria con tal fuerza que él se sobresaltó. ¡¿Negarte a ayudar a unos niños enfermos?! ¡¿A tu hermana?! ¡No te he criado para ser egoísta!
Álvaro se levantó despacio. Su expresión seguía impasible, lo que la enfureció aún más.
Mamá, podías llamar un taxi se encogió de hombros. Ir tú con papá. Yo no tengo por qué dejar todo cada vez que Laura lo necesite.
Hizo una pausa. La miró fijamente.
¿O acaso olvidas que Laura dejó de hablarnos? continuó. Desde que compramos el piso. No sé qué le molestó, pero ni coge el teléfono ni nos saluda por la calle… Lleva seis meses, y ahora de repente necesita ayuda.
Valeria se quedó sin palabras. Abrió la boca, pero no salió nada.
Es que… tartamudeó. Laura vive de alquiler con tres niños. Vosotros tenéis vuestro piso, sin hijos. Es normal que se sienta frustrada. Y lo de no saludar… no lo sabía. ¿Qué dice de vosotros?
Álvaro frunció el ceño. Lucía se cruzó de brazos en la puerta, impasible.
Muchas cosas. Habla mal de Lucía. Y lo del piso no es asunto suyo dijo Álvaro con frialdad. Nosotros nos lo ganamos. Nadie nos ayudó. Que Laura resuelva sus problemas sola. No los arrastre a nuestra familia.
Valeria dio un paso hacia él. Los puños se le cerraron solos.
¡¿Qué estás diciendo?! volvió a gritar. ¡Es tu hermana! ¡Tu familia!
No, mamá la voz de Álvaro subió de tono. Mi familia es Lucía. Laura decidió tener tres hijos. Nadie la obligó. Yo no voy a dejarlo todo porque ella no se organice.
Valeria hizo una mueca.
¡Eres un egoísta! escupió. ¡Solo piensas en ti! ¡Tu hermana no da abasto!
¿Ayudar? Álvaro soltó una risa amarga. ¿Por qué iba a ayudar a quien lleva medio año ignorándonos? Laura y yo ya no tenemos relación. ¿Cómo no te has dado cuenta?
Hizo una pausa. Bajó la voz:
Aunque, ¿para qué? negó con la cabeza. Tú solo ves a Laura. Siempre ha sido así. Yo no cuento.
¡¿Cómo puedes decir eso?! Valeria giró sobre sus talones. No podía seguir mirándolo. ¡No te he criado así, Álvaro! ¡Os enseñé a ayudaros!
Salió corriendo del piso. Se detuvo en el rellano, jadeando. El dolor le quemaba por dentro. ¿Cómo podía hablarle así?
El aire frío de la calle le golpeó el rostro, pero no alivió su ahogo. Caminó hacia la parada del autobús, con una sola idea martilleándole la mente: ¿En qué había fallado? ¿Cómo había criado a alguien tan frío? ¿Por qué no entendía que la familia debe estar unida?
Pero, en algún rincón oscuro de su mente, algo le inquietaba. Las palabras de Álvaro sobre Laura. Que ella había dejado de hablarles. Que hablaba mal de Lucía. Que él tenía su propia familia. Que Valeria nunca lo había visto.
Se detuvo en mitad de la acera. La gente la esquivaba. ¿Y si Álvaro tenía razón? ¿Y si ella había exigido demasiado, sin ver sus necesidades?
No. Sacudió la cabeza con fuerza. No podía admitirlo. Ella era la madre. Sabía lo que era correcto. Siempre lo había sabido.
Pero la duda ya estaba allí. Pequeña y afilada. Con cada paso, crecía.
Subió al autobús y miró por la ventana. La vida seguía igual fuera. Pero dentro de Valeria, algo se había roto. Algo que quizá nunca se arreglaría.
No sabía si volvería a hablar con su hijo como antes. Si perdonaría su negativa. Si él perdonaría su ceguera.
El autobús avanzaba traqueteando. Valeria cerró los ojos. Quizá mañana todo estaría más claro. Quizá encontraría las palabras. Quizá su familia volvería a ser una.
O quizá ya era demasiado tarde.
