Un terrible descubrimiento salió a la luz por pura casualidad. A mi hermana pequeña de cuatro años, Lucita, le apareció una hernia umbilical. Los médicos dijeron que no había que demorarse: cuanto antes la operaran, mejor. Lucita se negaba rotundamente a ir al hospital sin papá. Esperamos a que volviera de su ruta, y él la acompañó hasta el quirófano.
Papi, ¿me esperarás aquí? lloriqueaba mi hermana.
¿Adónde voy a ir, cariño? Claro que te espero. ¿Por qué lloras, si eres mi valiente?
¡No lloro, solo estoy suspirando!
Y se la llevaron. Una operación sencilla, de rutina. Pero pidieron a mis padres que donaran sangre al banco de sangre, un requisito obligatorio.
Pero solo coincidirá con uno de nosotros, ¿no? preguntó papá. ¿No podrían hacer pruebas primero para no donar de más?
¡La sangre nunca sobra! contestó el médico con firmeza.
Mamá y papá donaron. Mamá estaba pálida, al borde del desmayo. Después no podía quedarse quieta, entraba y salía de la sala de curas, hablaba con la enfermera. Cuando por fin sacaron a Lucita del quirófano, papá fue a recibirla, como había prometido. Se quedó con ella todo el fin de semana. Mamá pareció tranquilizarse un poco, visitó a su hija y me llevó a casa, aunque yo me resistí.
Yo también puedo cuidarla insistí, terco.
Ya tenía once años entonces. A Lucita, mi hermanita rubia, la quería más que a nadie en el mundo. Quizás más que a mis padres. ¿Cómo no iba a quererla? Un ángel. Un ángel rubio en carne y hueso.
Imagínense un pueblo pequeño con su hospital comarcal. Sí, nuevo, bien equipado, hasta con banco de sangre, vaya lujo. Pero al fin y al cabo, un pueblo. Pasaron tres días: Lucita ya estaba en casa, y papá se preparaba para salir de ruta. Fue a comprar tabaco para el viaje, pero volvió con cara de tormenta.
Papi gritó Lucita desde su cuarto (todavía estaba en reposo) ¿Me trajiste mis gominolas favoritas?
Papá dejó la bolsa de la compra en el pasillo. Me ordenó que fuera rápido al cuarto de Lucita. Tomó a mamá del brazo y la llevó a la cocina.
Julián Julián ¿qué pasa?
En la cocina se habló de algo que no entendí hasta años después. Por entonces, Lucita y yo no captamos nada. Ella era muy pequeña, y yo obedecía a mi padre. Al cuarto, pues al cuarto. Lucita empezó a quejarse, pidiendo a su papi y las gominolas. Le ofrecí leerle algo, y, gracias a Dios, aceptó.
En la cocina, Julián, con los ojos desorbitados, se acercó tanto a Rosa que la empujó contra la pared. No había adónde retroceder.
¿Es verdad? ¿Que Lucita no es mía?
¿Cómo? ¡Julián, estás loco! ¿Qué dices?
Te lo digo yo. Yo tengo sangre A positiva, tú O positiva. Y ella señaló hacia la puerta B negativa. Si se equivocaron, podemos repetir las pruebas.
Rosa apartó a Julián con determinación, se sentó a la mesa, dejó caer la cabeza entre las manos y gimió:
Canallas. ¡Se lo pedí! ¿Qué quieren? Nos envidian, Julián, nos envidian. Lo tenemos todo. Hasta los niños nos salieron preciosos.
Ah, así que se lo pediste Ya veo.
Salió de la cocina, dejando a Rosa llorar. Solo había tropezado una vez por aburrimiento con un ingeniero de paso. Su marido siempre en la carretera. En las películas, un camionero es romántico. En la vida real, es frío y triste. Rosa pensó que debía hacer algo. ¡Seguro que él tampoco era un santo en sus rutas! Pasaba semanas fuera. Se levantó de golpe y corrió tras Julián, pero ya no quedaba ni rastro de él. Sobre la mesa, una caja de gominolas quedó abandonada.
Al volver de la ruta, mi padre habló seriamente conmigo. Me pidió que me fuera con él.
Papá, ¿y Lucita? ¿Y mamá? ¿No puedes quedarte?
Sentí como si me hubieran puesto una losa de hormigón sobre los hombros. Las rocas están hechas de capas, lo había visto en un documental. Y la losa que cargaba yo también era desigual: el miedo a perder a mi padre, el terror ante la elección. Alguien iba a quedar atrás. Hice cálculos rápidos y decidí quedarme. Lucita más mamá sumaban más que papá solo. Aunque, en valor, quizás mi hermana pesaba más.
Papá me veía a menudo. Parecía haberse olvidado de Lucita. No entendía nada, pero sabía que, si hubiera podido explicármelo, lo habría hecho. Al principio, mi hermana lloraba y sufría; era doloroso verla. Pero poco a poco dejó de preguntar por papá. Se encerró en sí misma, jugando con sus muñecas. No entendía bien por qué le había caído ese castigo, pero podía imaginarlo. En cuanto a mamá
Mamá perdió el juicio. Empezó a traer basura a casa. Primero cosas inofensivas, incluso útiles. Luego, cualquier cosa. Dejó de importarle nosotros. Se sentaba entre sus tesoros de la calle, murmurando, revolviéndolos. No entendía cómo una mujer joven y bonita pudo convertirse en eso en año y medio. Pero no le dije nada a papá. La vecina, doña Carmen, se ocupaba a veces de mí y de Lucita. Con la comida me las arreglaba con la pensión de papá. Pero el olor que impregnaba el piso en el colegio se reían de mí, aunque evitaba peleas.
Doña Carmen, ¿me enseña a planchar? llamé a su puerta.
Antonio, primero tendrías que lavar la ropa respondió, arrugando la nariz.
No sirve. Ya la lavé. Pero mañana voy a ver a papá y quiero ir presentable.
¿Quiere decir que? se sorprendió. ¿No sabe nada de Rosa?
No le diré nada. Él se fue, así que el problema no es suyo.
Me dejó entrar, pensó un momento y añadió:
Tráete a Lucita también. Os arreglaré. Y traed la ropa. Os cambiáis aquí. Lo que pueda
Así lo hicimos. Al menos ya no olía a mendigo en el colegio. Pero doña Carmen no se conformó. Fue a ver a papá y lo avergonzó. Él me esperó al salir de clase.
¿Por qué no me dijiste nada?
¿Para qué? ¿Habrías vuelto?
No. Pero podrías vivir conmigo.
¿Y Lucita?
Papá calló. Negué con la cabeza y me dirigí a casa.
¡Espera! Lucita podría ir con la abuela.
La abuela tiene nuevo marido. No tiene tiempo para nosotros.
Ya veo de quién empezó papá, y se cortó.
Intentó hablar con su ex suegra.
Julián, ¿estás loco? ¿Niños pequeños? Estoy en mi segunda juventud.
¡Pero Lucita es su nieta!
Lástima.
¿Cómo? se sorprendió papá.
Lástima que la maternidad sea clara, pero la paternidad no. Si tuviera un hijo varón, ¿quién sabe si sus hijos serían mis nietos? Pero esta sí es mía. Y aún así, tengo mi vida.
Sí. Como pude casarme con Rosa. Debí
