**Diario personal**
Hoy ha sido un día extraño, de esos que te hacen replantearte muchas cosas. Todo empezó como cualquier otro día de trabajo: cargar y descargar muebles, subir y bajar escaleras. Pero nada podía prepararme para lo que nos esperaba en ese último encargo.
“Javi, ¿has visto el pedido de hoy? ¡Un armario, un sofá, dos sillones y una mesa! Y el piso está en un quinto sin ascensor. Por lo que nos pagan, que venga el propio Sergio a cargar todo esto”, protesté, tirando la factura sobre el salpicadero de la furgoneta.
“Tranquilo, Manu”, respondió Javier sin apartar los ojos de la carretera. “Es el último trabajo del día, y luego a casa. La mujer me ha prometido cocido”.
“A tu cocido no le pasa nada, pero mi espalda no va a perdonarme”, suspiré, mirando por la ventana las típicas viviendas de un barrio obrero de Madrid. “¿Quién vive en un quinto piso sin ascensor? Podrían haberse quedado en un primero, como la gente normal”.
“Pero tendrán buenas vistas”, sonrió Javier. “Y nadie les pisa la cabeza”.
“Vaya romanticismo… Oye, ¿quién es la clienta?”, pregunté, cogiendo la factura. “Marina Osorio Martínez. Teléfono, dirección… Anticipo pagado, el resto al entregar. Lo de siempre”.
La furgoneta giró hacia un patio interior lleno de coches. Los bloques nuevos contrastaban con los edificios antiguos, creando una mezcla peculiar. Javier aparcó frente a un portal descascarillado.
“Hemos llegado. Esa puerta de ahí”, señaló. “Recemos para que las puertas del piso sean anchas, o nos vamos a hartar de subir el armario”.
Bajamos la carretilla, llamé a la clienta y al poco rato apareció una mujer de unos cuarenta años, vestida con vaqueros y una camiseta holgada. El pelo castaño, recogido en un moño desaliñado, y apenas maquillada. Nos sonrió.
“Buenas, pasad. Es el quinto, último piso”.
Empezamos a cargar los muebles, con el sofá a la cabeza. De pronto, ella se acercó.
“Esperad, os ayudo”, ofreció, sujetando un extremo.
“No se moleste, Marina, es nuestro trabajo”, dijo Javier.
“Este portal tiene unos recovecos…”, insistió, guiándonos.
Su voz me resultó familiar. ¿Dónde la había oído antes? Al llegar al quinto piso, maldije mentalmente a todos los arquitectos que diseñan edificios sin ascensor. Dentro, el piso era luminoso, con pocos muebles y un piano en un rincón.
“¿Toca?”, preguntó Javier.
“Un poco, por no olvidar”, respondió ella, evasiva.
Seguí sintiendo que la conocía. Al terminar, me atreví a preguntar:
“Perdone la curiosidad, Marina, pero ¿le conozco de algo?”.
Ella dudó un instante. “No, es mi primer pedido con vosotros”.
En ese momento, sonó una canción antigua en la radio de la cocina. Una balada que dominó las listas años atrás. Y entonces lo entendí.
“¡Marina Estrella!”, exclamé. “¡Eres Marina Estrella!”.
Javier casi suelta la puerta del armario. “¡Es ella! ¡La que desapareció hace años!”.
Ella palideció levemente, pero mantuvo la calma. “Os equivocáis. Soy Marina Osorio, una profesora de música”.
“No me digas”, insistí. “¡Me sé todas tus canciones! ‘No te vayas’, ‘La última lluvia’… Mi mujer era fanática. Y luego, de pronto, te esfumaste”.
Marina suspiró y se sentó en el sofá nuevo. “Bueno, me habéis reconocido. Pero os ruego que esto quede entre nosotros”.
Aceptamos su invitación a tomar un café, y nos contó su historia: problemas en las cuerdas vocales, el cansancio de la fama, la necesidad de desaparecer. Cambió de nombre, se mudó a un pueblo y luego a este piso modesto. Ahora daba clases y componía en secreto.
“La fama es una jaula dorada”, confesó. “Ahora soy libre. Puedo salir sin maquillaje, sin que me sigan. Por primera vez en años, me siento yo misma”.
Nos despedimos, prometiendo guardar su secreto. Al salir, Javier musitó: “Hoy hemos sido parte de una historia increíble, Manu”.
Mientras arrancábamos la furgoneta, miré hacia su ventana, donde una luz cálida brillaba. “¿Sabes, Javi? Tal vez nosotros tengamos más suerte. Tú llegarás a casa y tu mujer te dará el cocido. Ella está ahí sola, con su piano”.
“Pero hace lo que ama”, replicó él.
Salimos del barrio, llevándonos la lección de que, a veces, perderse es la única manera de encontrarse.
Y en el quinto piso, Marina Osorio, antes Marina Estrella, posó los dedos sobre el piano y comenzó una nueva melodía. Una canción sobre renacer.
