Cállategritó el hombre, tirando la maleta al suelo. Me voy de ti y de este pozo en el que llamas vida.
¿Pozo?Marisa se volvió lentamente de la cocina, donde freía patatas para la cena.
Este pozo ha alimentado a tu madre veinte años mientras iba de médico en médico. ¿Lo olvidaste?
¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No la menciones!
Tiene todo que ver, Víctor. Mientras tú hacías tus «grandes negocios» en la capital, yo estaba aquí con tu madre paralítica. Cambiándole los pañales, por si no lo recuerdas.
Víctor estaba en la puerta de su piso de dos habitaciones, con traje nuevo y la maleta a los pies. Hacía mucho que Marisa no lo veía tan guapomoreno, en forma, oliendo a colonia cara. Nada que ver con el hombre que llegaba del taller cubierto de grasa.
Recordaba cuando se conocieron. Un baile en el club social de la fábrica, él era joven mecánico, ella trabajaba en contabilidad. La hizo girar al ritmo de «Mediterráneo», susurrándole tonterías al oído. Luego una boda sencilla, treinta invitados, ensaladilla rusa y cava. Su suegra lloró de felicidad y la abrazó: «Gracias, hija, por domar a mi Victorito.»
Domado. Veintidós años juntos. Criaron a su hija, Lucía, ahora en la facultad de medicina, viviendo de la beca y los extras de Marisa. Víctor no daba dinero desde hacía tres añostodo lo invertía en su «negocio». Qué negocio, nunca lo entendió. Quería abrir un taller, luego transportes. Todo fracasó.
No lo entiendesVíctor encendió un cigarrillo en el recibidor. Sergio me ofreció irme a Madrid. Tiene una cadena de lavaderos, quiere que sea el encargado. Alquilará un piso.
¿Irás solo?Marisa se secó las manos en el delantal. Le temblaban, pero su voz era firme.
No. Con Alba. Ella ella me comprende. Cree en mí.
Alba. Marisa sabía de ella desde hacía meses. Vio los mensajes en su móvil cuando Víctor se duchaba. «Cariño», «mi vida», «te echo de menos». Veintiocho años tenía «mi vida». Trabajaba en el concesionario donde Víctor buscó un coche. En préstamo, que Marisa seguía pagando con su sueldo de maestra.
¿Y Lucía?preguntó. Tu hija. Termina la carrera el año que viene.
Crecerá y lo entenderá. No puedo seguir así. Tengo cuarenta y cinco, Marisa. Aún soy joven, puedo cambiar mi vida.
Marisa se acercó a la ventana. Abajo, la vecina Pilar colgaba la ropa. La vio y saludó. Pilar lo sabía todo. Sobre Alba, sobre cómo Víctor solo venía a dormir. Le llevaba empanadas: «Ánimo, Marisilla.»
¿Recuerdasdijo Marisa en voz bajacuando Lucía se enfermó a los cinco? Neumonía, los médicos no daban esperanzas. Tú no parabas de trabajar para pagar las medicinas. Yo pasé noches enteras a su lado. Dijiste: «Somos familia, Marisa. Superaremos esto.»
Eso fue hace mucho.
Quince años. ¿Y cuando tu madre tuvo el ictus? ¿Quién la acompañó a los hospitales? ¿Quién no dormía para moverla cada dos horas? Yo, Víctor. Tú ponías excusastrabajo, negocios. ¿Qué negocios? Ya andabas detrás de tus fantasías.
Víctor apagó el cigarrillo en el alféizar. Marisa frunció el ceñonuevo, lo pagó ella con sus ahorros.
Siempre recuerdas lo malodijo él irritado. ¿Y lo bueno? ¿Cuando te llevé a la playa?
Hace diez años. A Alicante. Una semana.
¡Nada te basta!
Marisa lo miró. Tenía lágrimas, pero no las dejó caer.
Pues vete, Víctor. Vete con tu Alba. Pero escucha esto: cuidé a tu madre hasta el final. Dos años la alimenté, la lavé, le di sus pastillas. ¿Dónde estabas tú? ¿Trabajando? ¿En qué, Víctor? Llevas cinco años sin trabajar de verdad. Soñabas con ser rico.
¡Lo intenté! ¡Lo hice por la familia!
¿Por la familia?Marisa sonrió. Lucía trabaja de noche en el hospital para pagar sus libros. Porque su padre quiso ser empresario. Yo doy clases extras y repaso. ¿Por quién trabajabas?
Víctor calló, apretando el asa de la maleta.
¿Sabes lo más gracioso?continuó. Tu madre me dijo antes de morir: «Perdónalo, hija. Es débil. Siempre lo fue. Gracias por aguantarlo.» No lo entendí. Ahora sí.
¡No digas eso!estalló. ¡No soy débil! ¡Me ahogo aquí! ¡En este piso, en esta ciudad, contigo! ¡Tu perfección me está matando!
¿Mi perfección?Marisa rió con amargura. Los últimos años solo callé. Cuando llegabas borracho, cuando desaparecía el dinero de la huchapara tu «proyecto». Cuando olías a otro perfume. Pensé que cambiarías. Es la familia.
Fue al armario y sacó una carpeta.
¿Qué es eso?
Los papeles del divorcio. Los preparé hace un mes. Esperaba que tomaras la decisión. O yo. Pero fuiste primeroenhorabuena. Firma.
Víctor miró los documentos, atónito.
¿Tú lo sabías?
No soy tonta. Te di una oportunidad. Y a mí mismapor si me equivocaba. No fue así.
El pisocomenzó.
Es mío. Era de mi madre, lo heredé. Estás empadronado, pero no tienes derechos. Puedes demandar, pero llevas tres años sin trabajo. ¿Pagarás la manutención de Lucía?
Es mayor de edad
Estudiante a tiempo completo. Hasta que termine. Artículo 93 del Código Civil.
Víctor firmó con rabia y arrojó los papeles.
¿Contenta? ¿Veintidós años a la basura?
Marisa lo observó. Canas, arrugas. Su amor de otro tiempo. Ahora, un extraño.
No a la basura. Tenemos a Lucíalista, buena, trabajadora. Se parece a mísonrió triste. Y gracias por estos años. Hubo momentos buenos. Pero te perdiste. O siempre fuiste así, y yo no lo vi.
Víctor cogió la maleta. Se detuvo en la puerta.
Te arrepentirás. Estarás sola.
No lo estaré. Tengo a Lucía, mi trabajo, mis amigas. ¿Sabes qué? Me apuntaré a clases de baile. Siempre quise aprender flamenco. Decías que las vacas no bailaban. Veremos.
La puerta se cerró de golpe. Marisa respiró hondo y fue a la cocina. Las patatas quemadas las tiró al fregadero. Abrió la ventana.
Sonó el teléfono. Lucía.
Mamá, ¿qué pasa? Pilar me llamó, dijo que papá se fue con una maleta.
Estoy bien, cariño. ¿Vienes a cenar?
Mamá ¿Estás llorando?
Noera cierto. Estoy picando cebolla.
Voy ahora. Después del turno.
No hace falta. Mañana tienes examen.
Mamá, no digas tonterías. Voy. Y mamá te quiero. Eres la más fuerte.
Marisa colgó. Sacó una botella de vinoun reg
