El día de nuestra boda de oro, mi marido me confesó que siempre había amado a otra mujer.
¡No esa, Antonio, no esa! ¡Te lo he dicho mil veces!
Isabel Petronia agitó la mano con irritación hacia el viejo tocadiscos. Antonio, su marido, se encogió de hombros con culpa y volvió a hurgar entre los discos apilados con cuidado en el cómoda tallada.
¿Cuál entonces? ¿Esta? ¿”Esperanza”? preguntó, mirándola con duda.
¿Qué “Esperanza”? ¡Te pedí “Lavanda”! Los niños vendrán pronto, los invitados llegarán, y aquí estamos en silencio como en un funeral. ¡Es nuestra boda de oro! ¡Cincuenta años! ¿Acaso entiendes lo que eso significa?
Antonio suspiró, sus hombros encorvados se hundieron aún más. Siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero con los años se había vuelto aún más callado. Isabel estaba acostumbrada a su silencio, a esa mirada distante que parecía atravesarla, como si siempre estuviera más allá de las paredes de su acogedor apartamento de dos habitaciones. Lo atribuía al cansancio, a la edad, a su carácter. Cincuenta años no eran poca cosa. Uno se acostumbra a todo.
Finalmente, la melodía familiar comenzó a sonar. Isabel se suavizó al instante, alisando los pliegues de su vestido nuevo, color champán, que su hija Marina le había regalado. El aroma a pasteles y vainilla llenó la habitación. En la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco como la nieve, ya estaban dispuestos los cuencos de ensalada, y las copas de cristal brillaban bajo los últimos rayos del sol. Todo estaba listo para la celebración. Para su celebración.
Así está mejor murmuró más por costumbre que por enfado. Y tú, ve a ponerte una camisa decente, no avergüences a los nietos.
Él asintió en silencio y salió de la habitación. Isabel se quedó sola, admirando el fruto de su trabajo: el parqué reluciente, las cortinas almidonadas, las fotografías enmarcadas en las paredes. Ahí estaban ellos, jóvenes, en una foto en blanco y negro de su boda. Ella, delgada, riendo, con una corona de margaritas en el pelo. Él, serio, con un traje riguroso, mirando fijamente a la cámara. Luego una foto con su hijo, el pequeño Pablo, en brazos. Y otra, los cuatro juntos, con Pablo y Marina ya crecidos, en la costa. Toda una vida. Cincuenta años.
Le parecía que había sido ayer. Ella, una chica de ciudad, llegando a un pequeño pueblo por trabajo, conociéndolo a él, un ingeniero local, callado y un poco torpe. Nunca dijo palabras bonitas, nunca le regaló rosas. Simplemente estaba ahí. Arreglaba el grifo que goteaba, la esperaba después del trabajo durante las nevadas, le traía conservas de setas de su madre. Su firmeza y constancia la conquistaron más que cualquier cortejo romántico. Y cuando él le propuso matrimonio, ella aceptó sin dudar.
El timbre de la puerta interrumpió sus recuerdos. Ahí estaban los niños, con grandes ramos de flores y los nietos alborotados. El hogar se llenó de risas, conversaciones y movimiento. Pablo, su hijo serio, ahora médico, les entregó tímidamente un vale para un balneario. Marina, su hija charlatana, leyó entre lágrimas un poema conmovedor que había escrito ella misma. Los nietos les regalaron sus dibujos infantiles.
Isabel brillaba. Sentada en la cabecera de la mesa, junto a Antonio, se sentía una reina. Su vida había sido un éxito. Tenía un marido maravilloso, hijos increíbles, un hogar lleno de amor. ¿Qué más podía pedir? Miró a Antonio con ternura. Él estaba sentado recto, con su mejor camisa, sonriendo. Pero su sonrisa parecía forzada, y sus ojos seguían mirando más allá.
La velada pasó volando. Los invitados se fueron, los hijos, después de acostar a los nietos cansados, también partieron. La casa quedó en silencio otra vez, solo acompañada por la música suave del tocadiscos.
Lo pasamos bien, ¿verdad? dijo Isabel mientras recogía la mesa. Los niños son un encanto. Y los nietos…
Antonio no respondió. Estaba junto a la ventana, mirando la ciudad nocturna. Ella se acercó y le rodeó los hombros.
¿Qué pasa, Antonio? ¿Estás cansado?
Se estremeció al sentir su tacto, girándose lentamente. A la tenue luz de la lámpara, su rostro le pareció extraño, desgastado.
Isabel… empezó en un susurro, su voz quebrada. Isabel, tengo que…
¿Qué ocurre? se alarmó ella. ¿Te sientes mal? ¿La presión?
No negó con la cabeza. Tengo que decírtelo. No puedo seguir cargando con esto. Cincuenta años… es demasiado tiempo.
Isabel se quedó inmóvil, las manos cayéndole a los lados. Un escalofrío le recorrió el pecho.
¿Decirme qué, Antonio? No me asustes.
Respiró hondo, desviando la mirada. Sus manos nerviosas jugueteaban con el borde del mantel.
El día de nuestra boda de oro… quizá sea lo correcto. Para que todo sea honesto. Por una vez en la vida.
Hizo una pausa, reuniendo valor. La habitación quedó en un silencio tenso, solo interrumpido por el tictac del reloj de pared.
Siempre he amado a otra, Isabel.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo profundo. Ella lo miró, sin comprender. Pensó que había oído mal. Era imposible. Una broma cruel y absurda.
¿Qué? susurró. ¿A quién?
A Lidia exhaló él, y ese nombre, dicho con tanta ternura oculta, le quemó más que una bofetada. Lidia Mendoza. ¿Te acuerdas de ella? Fuimos compañeros de clase.
Lidia Mendoza. Claro que la recordaba. Una chica vibrante, de risa contagiosa, con una trenza gruesa y rubia, y hoyuelos en las mejillas. La más guapa del instituto. Todos los chicos suspiraban por ella. Pero se casó con un militar y se marchó del pueblo poco después de graduarse. Isabel apenas la había visto desde entonces.
Pero… eso fue en el instituto balbuceó, aferrándose a ese pensamiento como un náufrago a un salvavidas. Un enamoramiento de juventud…
No, Isabel sonrió con amargura. No fue solo eso. Iba a pedirle que se casara conmigo después de la mili. Le escribía cartas. Y cuando volví… ya estaba casada. Un mes después, se marchó con su marido a las Islas Canarias.
Mientras hablaba, el mundo de Isabel se desmoronaba. Esos cincuenta años de felicidad familiar se convertían en una gran mentira.
Entonces… ¿por qué te casaste conmigo? su voz se quebró. Lágrimas que no había sentido empezaron a rodar por sus mejillas.
Estaba destrozado murmuró, como hablando consigo mismo. Mi madre me decía: “Deja de lamentarte, la vida sigue. Mira a Isabel, qué buena chica. Inteligente, honrada.” Y pensé… ¿por qué no? Ella era buena. Correcta. Creí que el cariño llegaría. Que la olvidaría.
¿Y qué? ¿La olvidaste? gritó, con voz cargada de dolor, rabia y traición.
Antonio guardó silencio. Y ese silencio fue peor que cualquier
