La vida, ella es así
Jorgito, resoplando por el frío, arrastraba un pino seco en un gran trineo. El árbol había caído al borde del pueblo, y aunque no estaba permitido, el tío Antonio, el guardabosques, le había dicho que lo recogiera al anochecer.
Se esforzaba el muchacho, tirando con todas sus fuerzas.
Jorge, Jorgito lo llamó alguien. Era Tania, su compañera de clase, de ojos vivarachos.
¿Qué quieres?
Déjame ayudarte.
¡Qué pesada! ¿De dónde sacaban las chicas tantas fuerzas? Pero, aún así, juntos lo lograron, enganchados al trineo.
¿Y quién cuida a los niños, Jorgito?
La abuela, claro. Mamá está trabajando.
Ah Yo vine a ayudarte con los deberes, pero vi que estaba oscuro y la puerta cerrada. Andrés me dijo por la ventana que habías ido al bosque y que les mandaste quedarse quietos.
Pues tuve que cerrar
¿Se escapó?
Sí Todo se perdona en España, volvió a casa, con su madre.
Pobrecilla, ella sufre y os hace sufrir a vosotros.
Bueno
Llegaron a la casa de Jorge con el árbol.
Gracias, Tani.
No es nada. Dame la sierra, vamos a cortarlo rápido.
Yo puedo solo, ya me ayudaste bastante.
Claro, claro ¿Otra vez con la sierra oxidada? Mejor lo hacemos juntos.
Los dos trabajaron con la sierra, y pronto los troncos secos y cortados yacían en el suelo.
En la ventana asomaban las caritas de Andrés, de seis años, y Anita, de dos.
Jorgito tomó el hacha y, con destreza, la clavó en un tronco, partiéndolo en dos.
Tania recogía las astillas mientras él seguía cortando.
Cuando terminaron, llevaron la leña adentro. Jorge encendió la estufa, y pronto el calor llenó la habitación.
Dejad que os haga una sopa. Cuando vuelva la tía Lidia del trabajo, no tendrá que cocinar.
No, no hace falta se ruborizó Jorgito, la abuela puede cocinar.
¡No, no! protestó Andrés. Que la haga Tani, ¿recuerdas la última vez que la abuela hizo sopa? Le echó col, lentejas y hasta semillas de hinojo ¡Era imposible comerla!
Yo la haré, Andrés, pero ayúdame.
¿Y tú, de quién eres? preguntó la anciana, bajando de la cama con sus botas de fieltro y su chal.
Abuela, quítate el abrigo, que ya hace calor.
Hace frío, Miguelito.
¿Miguelito? Soy Jorgito, tu nieto.
¿Ah? ¿Y dónde está Miguel?
Se fue pero volverá pronto.
¿Se refiere a tu tío Miguel?
No no entiende nada. Desde que él se fue, empeoró.
¿Por qué no se la llevó? Es su madre, al fin y al cabo.
Jorgito se encogió de hombros. No le gustaba hablar de eso.
Miguel, el padre de Jorge y los pequeños, había dejado a su esposa Lidia por otra mujer. No solo abandonó a la abuela con ellos, sino que, antes de irse en pleno invierno, mató los cerdos, se llevó la carne, la única vaca y hasta la ternera Malula.
Lidia le rogó que al menos dejara la ternera, para tener leche.
Pero él se rio y dijo: «¿Qué clase de novio llega con las manos vacías?».
Jorgito lo odió desde ese momento.
Lidia llegó a casa cuando los niños, después de cenar, estaban sentados junto a la lámpara de queroseno. Jorge leía cuentos a Andrés, la abuela se acurrucaba junto a la estufa, y Anita dormía chupándose el dedo.
Mamá susurró Andrés, hace tanto calor. Jorgito trajo leña, y él y Tani la cortaron. Hizo sopa, está rica. Anita duerme, y la abuela se escapó dos veces a España, pero la atrapamos.
Lidia se desabrigó, sonrió levemente y acarició la cabeza de Andrés.
Jorgito cuánto trabajas.
No es nada, mamá. Desabrígate, come. La sopa sí está buena.
Después de cenar, Lidia se sentó a remendar ropa. De pronto, llamaron a la ventana.
¿Quién será, Jorgito?
La puerta se abrió, dejando entrar una ráfaga de aire frío y a una mujer envuelta en bufandas.
¡Qué frío, hija! Dicen que por la noche bajará a menos siete. Lidia, traje un poco de manteca y tocino.
Gracias, Valeria, pero no hace falta
¡Cómo que no! ¿Tienes harina?
Un poco.
Pues aquí traigo dos litros de leche, la tenía congelada, y unos huevos. Ya verás qué haces. Llegaremos hasta primavera, y luego plantaremos la huerta, todo será más fácil.
Y no te preocupes por las patatas de siembra, Iván dijo que os dará. Así que comed lo que tengáis. Y otra cosa Valeria susurró algo al oído de Lidia.
Ay, qué miedo, Valeria ¿y si se enteran?
¿Quién? ¿Acaso viene mucha gente por aquí? Nuestra cerda va a parir pronto. No temas, Lidia todo saldrá bien.
Dos días después, Valeria trajo un lechón del tamaño de un guante.
Trabajaba como porquera en la granja del pueblo.
Qué miedo, Valeria ¿y si lo descubren?
No lo harán, Lidia. Iba a morir, la camada fue grande. Escogí al más fuerte.
Al día siguiente, llamaron a Lidia a la oficina. Se despidió de los niños.
Mamá lloró Jorgito, ¿no podrá solucionarse?
No lo sé, hijito. Cuida de tus hermanos
El presidente, amigo de Dmitri, el exmarido de Lidia, evitó su mirada y le ordenó ir a la granja.
¿Para para qué, Félix?
Ve, Lidia. Aquí tienes un vale para leche. Elige un lechón, dile a Valeria que te dé uno bueno o incluso dos.
¿Y cómo los alimentaré?
Con la leche, ya te dije. Y en abril, os daremos una ternera. ¿La quieres?
Sí murmuró Lidia con los labios secos. ¿Puedo irme?
Lidia la llamó al salir.
¿Sí?
Perdóname.
¿Por qué, Félix? preguntó sorprendida.
Por Dmitri No pensé que sería tan ruin. Tener un amorío es una cosa, pero abandonar a sus hijos, a su madre, y llevarse todo Hace poco me enteré, mi esposa me lo contó.
¿Por qué no dijiste nada? ¿Tienes patatas?
Sí
Pues vete. Si necesitas algo, pide. También traeremos leña
Así vivía Lidia, con sus hijos y su suegra, que ya no recordaba nada.
Fue duro, pero Jorgito ayudaba en todo. Tania, la hija del presidente, también los apoyaba, cuidando a los niños o haciendo recados.
Andrés también colaboraba. Así sobrevivieron.
El lechón que Valeria les dio creció sano, y pronto tuvieron tres, correteando con sus colitas enroscadas.
Un día, de vuelta del trabajo, una vecina la llamó.
Lidia
¿Sí, tía Clara?
Oye, ¿podría Jorgito arreglarme el tejado? Le pagaré con manteca.
No, gracias. No vamos a hacer que el niño trabaje por comida. No pasamos hambre.
El otro día, Lidia, fui a casa de mi comadre, y vi a tu Dmitri con esa mujer ¡Dios mío, qué descaro! Iban en un carro, él con la gorra torcida, y ella detrás, riéndose.
¿Y qué les importa que los niños pasen hambre?
¿Quién dijo que pasamos hambre? Estamos bien, ¿qué se cree?
Lidia se marchó rápido hacia casa.
Sí, sí, muy bien tú pálida y los niños igual. Todos sabemos que Dmitri se lo llevó todo.
Al llegar, Lidia se escondió en el cobertizo y lloró.
De pronto, oyó rasguños en la puerta.
¿Mamá? ¿Qué haces aquí?
Lidia soy una carga. Cuando entro en razón, lo entiendo estoy cansada y os agoto a todos.
¿Qué dice? ¿Qué es esto? Le arrebató una soga de las manos. ¿Por qué me hace esto? ¿Qué le he hecho yo, madre?
Lloraban las dos, las lágrimas resbalando por el rostro curtido de la anciana.
Vamos a casa. Hoy haremos empanadas.
Vamos, hija.
En primavera, la abuela cayó enferma.
No dejaba de llamar a su único hijo.
Valeria, no sé qué hacer. Pide a Miguel, no puedo ir yo.
Se lo diré a Iván
Dmitri nunca fue a despedirse. Mandó dinero y murmuró que era para el entierro.
El pueblo lo juzgó, claro, pero ¿qué le importaba?
Cuando se fue con Lubova, también hubo habladurías. Él no amaba a Lidia, la encontraba fría. Lubova, en cambio, era fuego.
Se casó con Lidia por impulso. Ella llegó al pueblo, pequeña y delgada. Él nunca había visto a una chica así. La tomó sin miramientos.
Otra se habría defendido, pero ella solo lloró en silencio, cubriéndose con su bata.
Y así siguió, y ella nunca se resistió. Era huérfana, sin padre ni madre
Cuando vio que estaba embarazada, ¿qué podía hacer? Él mismo había crecido sin padre. Así que se casó.
Hasta llegó a quererla. Era buena ama de casa, se llevaba bien con su madre. Limpia, cariñosa Lidia sí lo amaba.
Cuando conoció a Lubova, ya tenían dos hijos.
Pensó que sería un simple capricho, pero ella lo envolvió, lo atrapó.
Así que se fue, dejando a tres niños. Y aunque los quería, de pronto todo se nubló.
Pensó: «Los niños ¿y qué? Yo crecí, ellos también lo harán, de algún modo. Lubova tendrá los suyos».
Pero ver a Jorgito apartar la mirada le dolía como un cuchillo. Los pequeños aún no entendían, la niña ni lo recordaba.
¿Qué podía hacer? Se había enamorado
El pueblo lo juzgaba, lo llamaban monstruo.
Pero ¿quién había mirado dentro de su alma?
En un arrebato, se lo llevó todo. Y luego Bueno, ¿qué sabían ellos?
Dmitri llegó al montículo de tierra, con una cruz y un paño blanco. Se arrodilló.
Perdóname, madre
Ella te perdonó, Dmitri. Recobró el sentido antes de morir.
¿Tú qué haces aquí? preguntó hosco a Lidia.
Te traje algo de comer. Por la costumbre cristiana Toma, bebe algo, recuerda a tu madre.
Guardaron silencio.
Bueno me voy. Habla con ella.
¿Me escuchará?
Sí, Dmitri. El corazón de una madre es así Y la vida, Dmitri, la vida es así como un remolino.
