“¡Lena, Leen!” bajo la ventana de un edificio de cinco plantas con una puerta del portal que no cierra bien, un chico con una bicicleta grita mirando hacia arriba.
“Lenaaa, Len…”
“¡Voy a salir a gritar a alguien!” asoma por la ventana un hombre serio con una camiseta azul. “¡Lárgate de una vez!”
“¡No era a usted, jefe! ¡Es a Lenita!”
“¿Pero qué es esto?” se asoma por otra ventana una mujer con bata y rulos. “¡Es sábado, la gente quiere dormir!”
“¡Cállense ya!” grita un hombre alto y calvo. “¡No he pegado ojo en toda la noche y ahora esto!”
“¡Lenita, ¿estás lista o qué?!”
La puerta del portal cruje y aparece una chica con un vestido ligero y una bolsa de tela donde lleva algo envuelto en papel.
“Hola. ¿Te has dormido?”
“No, estaba haciendo bocadillos” responde ella con calma, colocando la bolsa en el portaequipajes de la bici.
Se sube al cuadro, el chico hace un giro brusco y pedalea fuerte.
“¡Gamberro!” grita el vecino nervioso.
“¡Dejadnos dormir!” suena desde otra ventana.
“¡Dormid, pues! ¡Si es sábado por la mañana!” el chico ríe mientras pasan otra vez frente al edificio.
Pedalean sin parar, dejando atrás el pueblo, hasta llegar a un camino de tierra.
“Len, ¿no estás cansada?”
“No, ¿y tú?”
“Tampoco” sigue pedaleando.
Se caen en la hierba, riendo, después de que una rueda se pinchara.
“¡Ay, Alejo! ¿Y ahora qué?”
“No sé” dice él, tumbado en la hierba. “Quizá nos quedemos aquí para siempre.”
“Pero Aleeejo…”
“¿Qué? Construiremos una cabaña, pescaremos en el río, haremos barbacoas…”
“¿Y de dónde sacamos el carbón?”
“De una hoguera.”
“¿Y las cerillas, Alejo?”
“¿Para qué? Frotaremos palos hasta que salga fuego… o le pedimos a los pescadores.”
“Ah…”
Se ríen, rodando por el pasto.
“Alejo, mira esa nube… parece una tetera.”
“Sí, y ahora parece un perro.”
Pasan un buen rato mirando las nubes.
“¿Nos damos un baño?”
“¡Vamos!”
Corren hacia el río, luego se secan sobre la arena caliente.
“Len, ¿qué vas a hacer cuando seas mayor?”
“Pues… terminar el instituto, ir a la universidad, trabajar. ¿Y tú?”
“Pues casarme contigo y hacerme rico. O al revés, pero esas dos cosas seguro.”
“¡Qué tonto eres!”
“Tienes razón, eso no basta. También tengo que ir a la mili y aprender un oficio antes de que te cases con otro.”
Lena se ríe.
“¿Con quién?”
“Pues con Viti, por ejemplo. Os vi juntos, riendo, casi rozándoos…”
“¡Estábamos haciendo el periódico del cole! ¿Qué dices?”
“Nada… Pero mira, te sacaré de donde sea.”
***
Sábado, madrugada. El rugido de una moto rompe el silencio del verano.
“Lenaaa, Len…”
“Gamberro” grita una voz desde una ventana.
“¡Dejad dormir!”
“¡No chilléis!”
“Lenita… ¡No es a ustedes! ¡Dormid, que es sábado!”
La misma puerta desvencijada se abre, dejando salir a una chica al sol de la mañana.
“Hola. ¿Te has dormido?”
“Hola, no, estaba haciendo bocatas.”
“¿Se puede hablar más bajo?” reclama alguien desde arriba.
Alejo le pasa el casco, ella se lo pone, se sube a la moto y lo abraza por la cintura.
“¡Esto es un desmadre!” grita el vecino insomne.
Alejo acelera y, entre risas, se alejan del barrio.
Atraviesan el pueblo, salen a la carretera y luego bajan a un camino rural.
“¿Vas bien? ¿No te cansas?”
“¡No!” grita Lena, apretándose contra su espalda.
El viento le saca lágrimas y revuelve los mechones que se escapan del casco.
Alejo apaga la moto, Lena se baja, estirando las piernas.
Se tumban en la hierba, mirando al cielo.
“Mira, Alejo… esa nube parece dos gatos.”
“Sí, y esa otra parece una moto.”
“¿Nos bañamos?”
“Venga.”
Nadan, se secan en la arena caliente y luego se besan hasta marearse.
“Lenita…”
“¿Mmm?”
“¿Me esperarás? Me llaman a la mili.”
“¿Cómo? ¿Cuándo?”
“Mañana. Llegó la carta.”
“¿Y… por qué no me lo dijiste?”
“No lo sabía” responde, encogiéndose de hombros.
“¿Por eso no entraste en la universidad? ¿Verdad?”
“No llores… Después de la mili estudiaré, y luego me casaré contigo. No te casarás con Viti, ¿verdad?”
***
Lena espera en el andén.
Los soldados bajan del tren.
“¡Alejo, hijo!” una mujer se abraza a un joven alto y fuerte, casi desmayándose. “¡En casa, por fin!”
Su padre le da un apretón de manos. Su hermana pequeña llora, colgándose de su cuello. Alejo busca con la mirada a la única que importa.
Ahí está, con las manos cruzadas sobre el pecho. Se abre paso entre la multitud.
“Lenita… ¿lloras?”
“De felicidad, Alejo…”
“Pues… lo mejor está por venir.”
Aunque su hermana pone cara de enfado, su madre frunce el ceño y su padre resopla, él solo piensa en ella. En la que ama desde niños.
***
“Hijo, ¿tan pronto? Acabas de volver… ¿Y los estudios? ¿No querías entrar en la universidad?”
“Ya entré, mamá… y me voy a casar.”
“¡Pero si es muy joven! Deberías salir con más chicas…”
“Mamá, no quiero a nadie más. La quiero a ella.”
“¡Pero es que te está cazando! ¡Apenas tiene diecinueve años!”
“¡Basta, mujer! Cuando volví de la mili, tú y la abuela no parabais de presionarme para que me asentara.”
“¡Para que no acabaras como esos borrachos de tus amigos!”
“Pues gracias, pero soy feliz.”
Alejo sonríe y cierra la puerta con cuidado.
***
“¡Es un niño! ¡Un niño!” Alejo entra corriendo en casa de sus padres. “¡Mamá, papá, es un niño!”
Su madre llora de alegría, su padre se seca una lágrima.
“¡Tengo un sobrino!” grita su hermana, saltando de emoción.
Cinco años después, nace una niña. Una princesa.
***
“Hijo… tu padre dice que dejaste el trabajo. ¿Cómo vais a vivir?”
“Mamá, estaba harto de trabajar por nada. No te preocupes, lo tenemos planeado.”
“¿Y Lena? ¿Está de acuerdo con esta locura? Allí al menos teníais estabilidad.”
“No quiero estabilidad. Quiero que mi familia viva bien. No quiero que mis hijos partan una tableta de chocolate en cuatro trozos.”
“Alejito, nosotros crecimos sin chocolates y no nos faltó nada.”
“Mamá, los tiempos cambian. Todo saldrá bien.”
Y salió.
No de inmediato. Hubo altos y bajos, momentos duros.
A veces quería rendirse, pero ahí estaba ella. Lenita, con sus bocadillos y su calma.
Una noche, le pasa la guitarra.
“Len, ¿qué haces?” contiene las ganas de gritar. ¿Canciones? ¡Ahora no!
“Alejo… cuando todo va mal, hay que cantar.”
“Voy a pedalear lejos…” cantan en voz baja.
Ella llora cuando él no la ve, pero él lo sabe y finge no darse cuenta. Sigue luchando.
Al final, lo logran. Viven bien, como dice su madre: “como rosquillas en miel”.
Pero Alejo empieza a pensar demasiado. La mayor parte de la vida ya pasó. Dinero, casa en el campo, piso en la ciudad, hijos criados, padres cuidados.
Viajan con Lenita por todas partes…
Y sin embargo, siente que algo falta. Como un estanque quieto.
Un amigo lo invita al spa. Algo típico hasta el aburrimiento.
“¿Al spa? Qué rollo…”
“Vamos, no es solo eso… confía.”
“Pero Alejo… teníamos entradas para el teatro.”
“No puedo, Len… Es cosa de trabajo.”
Miente por primera vez. Se siente un canalla. En el spa, está de morros.
Una mujer se le acerca, elegante, bien vestida.
“¿Nos vamos? A mí tampoco me gusta esto.”
“¿Entonces por qué viniste?” pregunta él, malhumorado.
“Por necesidad.”
Afuera, le cuenta que tiene un hijo pequeño, que su marido la dejó, que hace lo que puede.
“Cuando ahorre, me iré de aquí. Todo esto pasará. O encontraré a alguien… alguien como tú.”
Sincera, inteligente, decidida. Alejo pasa la noche caminando con ella por el parque, escuchando su historia. Vuelve a casa como en sueños.
Quedan otra vez. Y otra.
Pasa un mes así. Un día llega a casa y está vacía.
Se da cuenta de que lleva tres días sin ver a Lenita. Llama a los hijos, a los padres… Nadie sabe nada.
Llama a la otra mujer, pide verse.
“Perdona. Amo a mi mujer desde que éramos niños. Tú… fuiste como aire fresco. Pero esto no puede ser.”
“Gracias, Alejo. De pronto entendí que iba por mal camino. Hasta llegué a imaginar tener un marido como usted. Envidio a su mujer. Pero tiene razón… Adiós. ¿Quiere que hable con ella?”
“No, yo lo haré.”
***
Lenita está en la cocina de la casa de sus padres. Lleva cuatro días pensando.
Prepara bocadillos, despacio.
“Lenitaaa… Leen…” una voz grita bajo la ventana, seguida del ruido de una moto.
“¡Que es sábado, déjennos dormir!”
“¡Esto es intolerable!”
“¡Ya está bien!”
“Voy a pedalear lejos…” Alejo canta bajo la ventana. “En los prados verdes me detendré. Flores cortaré y te las daré, a la chica que siempre amé.”
La puerta se abre. Lenita sale, se pone el casco, se sube a la moto y se abraza a su espalda.
Atraviesan el pueblo, bajan al camino de tierra y llegan al campo, lleno de flores, como en otra vida.
“Len, ¿no estás cansada?”
“No…”
Se tumban en la hierba, con los brazos abiertos.
“Mira, esa nube parece un barco.”
“Sí, y esa otra, unos abuelos tomando el sol…”
“Len…”
“¿Mmm?”
“Perdóname.”
“¿Por qué?”
“Por haberte hecho daño.”
“Te perdono.”
“No volverá a pasar.”
“¿El qué?”
“Que cantes sola. ¿Cantabas?”
“Sí…”
“Yo también. Cantemos juntos.”
“Vale…”
“Voy a pedalear lejos… Voy a pedalear lejos… en los prados verdes me detendré. Flores cortaré y te las daré, a la chica que siempre amé. Y si el viento nos empuja, seguiremos pedaleando, sin prisa, sin miedo, como cuando éramos niños. Porque tú eres mi nube, mi río, mi casa. Y yo, el chico que un sábado de verano gritó bajo tu ventana, y nunca dejó de esperarte.
