Hijo mío, por favor, cuida de tú hermana enferma. ¡No la abandones! susurró la madre.
Escúchame, hijo murmuró con un hilo de voz.
Cada palabra le costaba un suplicio. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil, casi transparente. Javier ya no la reconocía. Antes había sido fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
Javier, te lo pido, no dejes a Marisol Es frágil. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo La madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. ¿De dónde sacaba tanta energía?, se preguntó él.
Javier frunció el ceño. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Marisol, que jugaba en un rincón de su pequeño piso en Zaragoza. Aunque ya pasaba los cuarenta, seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando sin sentido. Sonreía, como si no estuviera ante la muerte de su madre, sino ante una fiesta.
Javier tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno caro, una casa grande cerca del Ebro. Pero allí no había lugar para Marisol. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Lucía, la llamaba «la loca». Aunque Marisol era tranquila, juguetona, inocente.
Bueno ya sabes tengo familia y Marisol es balbuceó, intentando soltarse de la mano de su madre.
Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Marisol dejé un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.
¿De dónde sacaste el dinero? Javier y Lucía se miraron, sus rostros iluminados por una codiciosa sorpresa.
Cuidé a la maestra anciana Le llevaba comida, medicinas Era buena. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Marisol, para que tuviera un refugio. Pero tú tú vela por ella, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?
Esa noche, la madre murió.
Marisol parecía no entender que se había quedado huérfana. Javier la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
¿Para qué necesita Marisol tanto espacio? Que se quede con nosotros. Alquilamos el piso.
Al principio, Lucía no protestó. Marisol no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarejas aterrorizaban a Lucía. Hoy está tranquila, pero ¿y mañana?
Ten un poco de paciencia le rogó Javier. Pero, tras seis meses, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Marisol para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces comenzó el infierno.
Mientras Javier trabajaba, Lucía torturaba a Marisol: la insultaba, la encerraba en su habitación, a veces le daba comida de gatos. La encontraba llorando, aterrorizada. Un día, Lucía la golpeó. Marisol, horrorizada, se orinó encima.
¡No solo eres tonta, sino que además te meas encima! ¡Fuera de mi casa!
Le arrojó sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
¿Dónde está Marisol? preguntó Javier esa noche, estirándose en la cama.
¡Se fue! gritó Lucía. Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí la puerta, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una loca!
Javier guardó silencio. Luego dijo: Bueno, si se fue y encendió el televisor. Por cierto, encontré inquilinos.
La noche se le hizo eterna. Pensó en Marisol. ¿Dónde estaría? Era como una niña pequeña, indefensa. Al amanecer, por fin se durmió, soñando con su madre:
Te lo pedí, hijo dijo ella desde el ataúd, señalándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió semanas. No pudo más. Tras dos meses, llamó a su madrina, Ana:
¿Qué, Javier? ¿Te remuerde la conciencia? respondió ella con frialdad. Menos mal que pasé por la casa de tu madre. Encontré a Marisol asustada, la traje conmigo. Yo me encargo. No quiero su piso. ¡Vive con tu vergüenza!
Dios mío, madrina murmuró él, colgando el teléfono. Se sintió aliviado: Marisol estaba a salvo.
Pero murió dos meses después, de la misma enfermedad que su madre. Javier no fue al funeral tenía «un asunto urgente».
Pasaron diez años. Ahora Javier yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Lucía vivía con otro hombre. Sus hijos lo visitaban poco, refunfuñando: Hueles a enfermedad
Un día, Lucía entró con papeles:
Firma, hay que arreglar lo de la empresa.
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Marisol. Lágrimas rodaron por sus mejillas.
Perdonadme susurró en la soledad que lo devoraba.
