Ana llegaba cada dos días. Le dejaba comida y agua junto a la cama y se iba.
Tengo una vecina que se llama Ana. Su madre llevaba años viviendo sola. Antes cocinaba muy bien. Lo hacía con mucho gusto, preparando platos para toda la familia y siempre compartía con los vecinos.
Pero Ana sentía vergüenza de su madre porque era una mujer humilde, del campo, que había trabajado la tierra toda su vida. Después de la muerte de su marido, la madre se quedó sola. Ana apenas la visitaba. Y su madre empezó a olvidar cosas, incluso a decir tonterías de vez en cuando.
Un día, Ana fue a verla y en la casa olía fuertemente a quemado. Resultó que se había olvidado de apagar el horno.
¿Qué demonios haces? ¿No sabes ni calentar la comida? ¡Vas a prender la casa en llamas! gritó Ana.
Cariño, lo siento, ¡es la primera vez que me pasa! se justificó su madre.
Con el tiempo, su salud empeoró. Le costaba caminar, incluso por la casa.
Un día, llamó a Ana y le dijo:
Anita, no me encuentro bien. ¡Tengo la tensión alta! ¿Puedes venir?
¿Acaso soy médico? ¡Llama a una ambulancia! respondió Ana antes de colgar.
Después, su madre dejó de salir de casa por completo y Ana tuvo que ir cada semana. Le compraba los alimentos más baratos, limpiaba un poco y sacaba la basura. Pero siempre se enfadaba mucho:
¡No entiendo cómo puedes vivir así! ¡Estás sola y lo dejas todo hecho un desastre! ¿No te da vergüenza?
Siempre se iba dando un portazo. Al final, su madre ni siquiera se levantaba de la cama. Ana iba cada dos días, dejaba la comida y el agua junto a ella y se marchaba. Hasta que un día llegó y su madre ya no estaba viva. Después del funeral, Ana empezó a visitar su tumba con frecuencia.
No paraba de repetir:
¡Cuánto echo de menos a mi querida y dulce mamá! ¡Era la persona más importante y amada del mundo!
¿De verdad solo recordaba lo bueno? ¿Había olvidado cómo la descuidó, cómo no quiso ayudarla, cómo se negó a cuidarla? ¿Cómo era posible?
