CINCO CARAS DEL MAÑANA
Bueno, nuestros hijos, espero, nos cuidarán en la vejezpara eso los tuvimos. Pero tú, Mari, tienes un problema de verdaddijo Natalia con una mezcla de burla y compasión mientras le servía más vino blanco en la copa.
Las cinco mujeres se acomodaron bajo las sombrillas en los sacos de playa frente al chiringuito de Marbella. El atardecer olía a sal, a pino y a una ligera melancolía.
Cuando sus amigas la invitaron a aquel balneario, María no sabía qué esperar. En su memoria, «balneario» sonaba a algo del pasadosindicatos, lumbago, barros medicinales y aburrimiento. Quizá, con suerte, un poco de coqueteo al ocaso de la vida.
Pero resultó ser un hotel moderno, con comida exquisita, tratamientos, spa y un bosque cubierto de musgo esmeralda donde podías pasear horas, escuchando el susurro de los pinos y persiguiendo reflejos del sol.
El mar, aunque frío y poco profundo, era una alegría. A ambos lados de la playa se extendían zonas nudistas: a la izquierda, la femenina; a la derecha, la masculina.
La femenina las divirtió: «¡Mira nosotras aún estamos bien en comparación!».
La masculina, en cambio ahí la risa fue de puro escándalo.
¡Dios mío, mirad a ese gordo, tiene menos que mi nieto!exclamó Lola.
Y a ese bajito todo lo contrariose hundió como una raízañadió Tere.
¡Gracias, chicas!respondió inesperadamente una voz masculina.
Las mujeres reprimieron la risa y se alejaron rápido, escondiendo la cara. Se les olvidó que Marbella no era tan extranjera después de todo.
Tras la cena, nadie quería irselos tratamientos las habían revitalizado. En el chiringuito sonaba música, el sol se hundía en el mar y, sin darse cuenta, la conversación derivó hacia temas dolorososliteralmente.
A una le subía la presión, a otra le dolía el brazo, la tercera no dormía bien. Luego llegaron los temas de siempre: la vejez, el miedo a quedarse solas, los hijos con vidas propias.
María intentó bromear:
Mirad, el mundo se está volviendo loco. Quizá ni tengamos que preocuparnos por envejecer.
Pero las demás ya estaban en rachacada una compartía sus terrores o esperanzas.
De pronto, Diana se animó:
¿Os acordáis cuando me perdisteis en el mercadillo hace dos días? Encontré a una anciana con piedras raras. Le compré este cristalsacó de su bolsa de tela un poliedro verdeazulado con la punta rota. Dijo que mostraba el futuro.
¿Qué hace?frunció el ceño Natalia.
Lo muestra, supongo. No entendí biensu ruso era malo y el inglés peor. Pero dijo: «Quedan cinco sesiones». Y somos cinco. ¿Por qué no probar?
Sus amigas rieron, pero al final tocaron el cristal.
Primera imagen: Natalia.
A los ochenta, Natalia llevaba cinco años viuda. Vivía en su amplio piso, manteniéndose activa aunque la vista le fallaba.
Su hija, una alta ejecutiva, siempre ocupadani siquiera tuvo tiempo de formar familia. Cuidaba a su madre por obligación, sin cariño.
Un día, Natalia intentó coger un jarrón del armario. Se cayó de la silla. Sin fracturas, pero llena de moratones. Su hija la llevó a su casa «unos días».
Cocina blanca, paredes blancas, una tristeza blanca.
¡Mamá! ¿Para qué te subes?gritó la hija cuando Natalia derramó zumo de tomate.
Buenosonrió débilmente, al menos le da un toque de color. Esto parece un quirófano.
Pero la broma se quedó flotando en el aire.
Segunda imagen: Diana.
Crió sola a su hijo. Todo por él, todo para él.
Se hizo programadory bueno. Se casó con una alemanay como si le hubiera entregado todo el amor que debía a su madre.
La nuera, fría como el acero. La casa, «donada para evitar impuestos», ahora era su territorio.
A Diana le costaba caminar, el corazón le jugaba malas pasadas. La cuidaban, pero con resentimiento.
«Mamá, no toques eso. Mamá, no estorbes».
Pasaba los días en su habitación, llorando en silencio por las noches, sonriendo por las mañanas.
Hasta que un día llamó a Natalia.
No puedo más.
Pues haz las maletas. Vente a mi casa. Entre las dos saldremos adelante.
Y así fue.
Una veía poco, la otra caminaba despacio, pero juntas lo lograban.
Se reían de sus limitaciones:
Oye, otra vez has esparcido el polvo por los rincones con la escoba.
¡Pero el centro está limpio!
Por las noches hablaban de todo: política, futuro, tecnología, felicidad Aunque discrepaban, eso no importaba.
Encendían la tele: Natalia escuchaba, Diana describía.
A veces piensomurmuraba Nataliaque es mejor no ver bien. El mundo se ha vuelto feo.
Tonteríasreplicaba Diana. Somos reliquias, pero el mundo avanza.
Tercera imagen: Lola.
Tenía dos hijas gemelas. En la vejez, una la acogió, la otra visitaba con los nietos.
La casa bullía, olía a palomitas y champú infantil.
Abuela, ¿de verdad naciste cuando no había internet?preguntaba un niño de rizos dorados. ¿Viste mamuts?
Claroreía Lola. ¡Y los tigres tenían dientes de sable!
El niño se escondía bajo la mesa, y ella le acariciaba el pelo pensando: «Esto es la felicidadrizos diminutos entre los dedos».
Cuarta imagen: María.
Médica, vivió sola casi toda su vida. Dos divorcios, cientos de guardias, miles de pacientes. Ahorró para la vejezsabía que no podría depender de nadie.
Cuando las fuerzas flaquearon, eligió una residencia moderna, con jardín y baile los miércoles.
Y allí, floreció.
Excursiones, bingo, nuevos amigos.
Un día, un vecino simpático con su andador le dijo:
¿Me permite ser su pareja de chachachá?
María rió:
Si aguanta mi ritmo. Mejor empezamos con algo lento.
Quinta imagen: Tere.
Con su marido, siempre soñaron con una casa frente al mar. La compraronen Tailandia.
Ahora tenían su pequeño paraíso: una mujer local cocinaba, limpiaba, ayudaba.
Él sufrió un derrame, pero cada tarde Tere lo llevaba en silla hasta la orilla.
Miraban el sol hundirse en el océano, hablando de todo. O en silencio, igual de felices.
Qué bien que lo logramosmurmuraba él.
Sírespondía ella. Lo logramos.
Cuando las visiones se apagaron, las mujeres callaron largo rato.
El cielo era violeta, las olas susurraban algo infinito.
Buenodijo Tere, no da tanto miedo, ¿no?
Al contrariosonrió Diana. Todo parece más humano.
Incluso hermosoañadió Natalia. Solo evitaría los moratones. ¿Brindamos por eso?
Las risas brotaron de nuevo.
El camarero trajo otra botella. El cristal sobre la mesa reflejaba las luces del atardecerdébiles, pero persistentes. No se rompió, no se apagó. Solo se volvió más transparente.
Que así seadijo María. Cada una con su camino, pero en conjunto no está mal.
La vejez también es vidamusitó Lola, sirviéndose vino. Solo que es otra hora del día.
Chocaron las copas, y el mar susurró su acuerdo.
