Eva agarraba con nerviosismo el papel que sostenía entre sus manos: una orden para realizar una prueba de ADN a Julia. ¿Por qué? ¿A quién le importaba? ¿Acaso habían aparecido los padres biológicos de Julia? Entonces, ¿por qué no habían venido a hablar con ella? Las preguntas se amontonaban, pero las respuestas brillaban por su ausencia.
Mamá, ¿qué pasa? Julia le tocó el hombro. Te llamo y llamo, pero no me contestas.
Estaba pensando.
¿Quién escribe?
Nadie importante Eva guardó rápidamente la carta en el bolsillo del delantal. Ya llené el cubo de frambuesas. Están dulces. También llené el depósito de agua. Por la tarde regaré la huerta. ¿Necesitas algo más? Las chicas y yo vamos al río. Hace mucho calor.
Distraída, Eva respondió:
Id, pero tened cuidado.
Julia agarró unos bollos calientes, cogió una toalla y salió corriendo. Eva necesitaba ordenar sus ideas. Salió al patio y se sentó en el escalón de la entrada: «¿Qué hago? Mañana es el cumpleaños de Julia. Vaya regalito le ha caído. No es casualidad que llevara una semana sin dormir bien».
Por el camino avanzaba lentamente un coche extranjero y se detuvo frente a la verja. Bajó una mujer elegante, de edad avanzada:
Buenos días, busco a Eva Nicolás.
El corazón le dio un vuelco. Sintió que aquella mujer y la carta estaban relacionados.
Soy yo.
¿Podemos hablar? Me llamo Marina González.
¡Ay, qué descortés! Pase, por favor invitó Eva.
La mujer hizo una señal al conductor, quien sacó una maleta grande del maletero. Eva observaba todo con miedo.
Alejandro, tiene libre hasta la mujer miró su reloj caro las tres. Si necesito algo antes, le llamaré.
Puede ir al río se apresuró Eva. Siga este camino y llegará. Es un lugar bonito. Le presto una toalla. Y aparque el coche bajo los olmos, que aquí el sol quema.
¿Podemos sentarnos? preguntó Marina cuando el conductor se marchó.
Claro Eva apartó unas migas imaginarias de la mesa. Voy a poner café. ¿Lo toma con un poco de canela?
Mientras la cafetera calentaba, se giró hacia la mujer. Marina miraba fijamente una foto grande de Julia colgada en la pared. Sus ojos, llenos de lágrimas, se encontraron con los de Eva:
Es María. La he encontrado.
Las piernas le flaquearon, el mundo le dio vueltas y, para no caerse, se aferró a la silla.
¡Es Julia! ¿Me oye? ¡Se llama Julia! gritó Eva, dejando caer los brazos sobre la mesa y rompiendo a llorar.
La mujer se acercó y le acarició la espalda:
No quiero quitársela. Solo deseo formar parte de su vida. Tranquilícese la abrazó. Tenemos que hablar.
Se sentó frente a Eva y le cogió las manos:
Cuénteme cómo llegó la niña a usted. Sé algo, pero no todo.
Eva miró aquellos ojos grandes y tristes, cargados de dolor.
La encontré en el bosque cuando buscaba a mi vaca comenzó Eva, entre sollozos. Mañana cumplirá doce años. Celebramos su cumpleaños ese día porque fue cuando la hallé. Estaba mojada, sucia, durmiendo en una zanja abrazada a un osito de peluche igualmente empapado. Al principio ni siquiera distinguí que era una niña. Pensé que era una bolsa de plástico.
Eva retorcía un mechón de pelo alrededor del dedo:
No podía ni levantarse, tan débil estaba que ni lloraba. La llevé en brazos a casa. Le di de comer y se durmió.
Un temblor nervioso la recorrió al recordar.
¿Qué ocurrió después?
Mandé al hijo de un vecino a avisar a la enfermera y al ayuntamiento para que llamaran a la policía. La enfermera vino corriendo, quiso examinarla, pero la niña se aferró a mí con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. La enfermera dijo que tendría unos dos años, que parecía sana, aunque muy desnutrida.
El silbido de la cafetera pasó desapercibido para ambas.
Luego vino el guardia civil, levantó un acta y anotó sus señas. Dijo que no había denuncias por niños perdidos en la zona. Prometió informar a quien correspondiera. Más tarde llegaron los vecinos. Unos trajeron ropa, otros juguetes. Pero ella no soltaba al osito. Los lavé juntos.
Eva calló, sumergida en sus recuerdos. Marina no la apresuró.
No quería separarse de mí en tres días. Y pedía comida constantemente. La enfermera me advirtió que le diera poco, pero a menudo. Durante un año, Julia escondía trozos de pan por toda la casa. La llamé Julia porque la encontré en julio. Poco a poco empezó a caminar, luego a correr. Me llenaba de alegría ver cómo se fortalecía. Dormía conmigo, pero gritaba por las noches. Seguramente tendría pesadillas. No hablaba.
Eva respiró hondo:
Cuando un mes después vinieron de servicios sociales a llevársela, ya me llamaba mamá. No pudieron separarla de mí. Se fueron con las manos vacías. Me dejaron un requerimiento para que la llevara yo. Por suerte, no pusieron plazo. Me entró el pánico. ¿Cómo iba a mandarla a un orfanato? Yo estuve en uno. Sé lo duro que es.
Marina le acariciaba la mano suavemente. Era evidente que quería preguntar algo, pero no se atrevía.
Quise adoptarla, pero me pusieron trabas: no estaba casada. Desesperada, le propuse a un chico del pueblo: «Casémonos. Lo necesito para el papeleo». Se lo expliqué todo: «Una vez adoptada, nos divorciamos». Hasta firmé un papel renunciando a cualquier derecho. Y así, de pronto, tuve marido e hija. La vida dispuso otra cosa. Seguimos juntos, felices, como una familia.
Tal vez por las caricias o porque Marina la escuchaba con sincero interés, Eva se calmó:
¿Quería preguntarme algo?
Sí, cariño. ¿Cómo terminaste tú en un orfanato?
Mis padres murieron en una expedición. Eran vulcanólogos. Eva iba a retirar la cafetera, pero se olvidó al seguir hablando. Tenía ocho años. Estaba pasando el verano con mi abuela en el pueblo. No le dieron la custodia. Problemas de salud. Tampoco permitieron que ningún familiar me acogiera. Unos no tenían recursos, otros vivían hacinados. Alguien debió mover hilos sucios. Nuestro piso en Madrid se vendió justo antes de su muerte. Los amigos de mis padres intentaron averiguar, pero fue inútil.
Marina observaba a Eva. Su rostro transmitía bondad. «No me equivoqué. Es buena persona», pensó.
Me enviaron a un orfanato lejos de la capital, pero cerca de mi abuela. Me escapaba siempre para verla. Como era rebelde, amenazaron con mandarme a un psiquiátrico. Hasta que el director del colegio, Juan Ramón, logró que viviera con mi abuela y solo figurara en el orfanato. Tres años después llegó un documento autorizando la custodia. Le estaré eternamente agradecida. Él también me ayudó con Julia.
Eva se quedó pensativa un momento.
¡Ay, le prometí café y aquí estamos! Se levantó de un salto y puso la mesa. Tengo magdalenas recién hechas.
Yo también traje regalos. Chocolate, galletas, frutas Marina sacó paquetes bien envueltos.
No hacía falta. Entonces ¿qué parentesco tiene con Julia?
Soy su abuela.
¿Abuela? Eva se sentó de golpe. Pero dijo que no se la llevaría.
Tranquila, no lo haré. Ya ha sufrido bastante. He tenido tiempo de reflexionar. Marina sacó unas pastillas. ¿Me das agua?
Eva le alcanzó un vaso:
¿Está enferma?
Sí. Y más de lo que me gustaría. Hizo una pausa. Supongo que también quieres saber cómo te encontré. ¿Te molesta que te tutee?
Eva negó con la cabeza.
Contraté a un detective privado. Todas las pistas conducían aquí. Él investigó sobre ti. Y ahora, hablando contigo, estoy segura de que María debe quedarse. Probablemente me compre una casa en el pueblo para estar cerca. Ya veremos.
¿Nosotras? No lo entiendo. Nunca oculté que Julia era adoptada. Todos lo saben, incluida ella. A veces me pide que le cuente el cuento de cómo la encontré en el bosque. Saca al osito, lo mira en silencio, como si intentara recordar algo. No la interrumpo. Aunque comparte todo conmigo, también merece su intimidad.
No es por ti. Es una historia larga y enrevesada. Nuestro hijo se enamoró de una compañera de universidad, una chica llamativa. Había algo en ella que repelía, cierta crudeza. Él no lo veía, y nosotros lo atribuíamos a falta de educación. Era inteligente, calculadora. Estuvieron juntos dos años. Se casaron en cuarto curso. No éramos entusiastas del matrimonio, pero la acogimos bien. Hasta que nació María continuó Marina, con la voz quebrada. La hija de nuestro hijo era tan dulce, tan frágil… Pero la madre cambió después del parto. Se volvió distante, inestable. Un día desapareció con la niña. Buscamos por todas partes. Denunciamos. Pasaron meses. Luego, un accidente de tráfico en otra provincia: ella murió. Del bebé, ni rastro. Supusimos que había muerto también. Hasta hace un año, cuando el detective encontró una anotación en un hospital rural: una niña ingresada con hipotermia, sin identificar, tras un incendio en una cabaña del bosque. Nadie conectó el caso con nuestra denuncia. Hasta ahora.
Eva escuchaba con el corazón en la garganta. Todo encajaba: el bosque, la zanja, el osito.
No vine a llevármela repitió Marina. Vine a conocerla. A pedir perdón por no haber estado. Y a agradecerte que la salvaras.
Silencio. El sol entraba dorado por la ventana.
Puedes verla dijo Eva al fin. Pero hoy no. Mañana es su cumpleaños. Quiero que lo celebre conmigo primero. Luego, si ella quiere, te la presentaré.
Marina asintió, con lágrimas en los ojos.
Gracias susurró. Solo quiero poder mirarla. Decirle que la amo.
Eva le sirvió el café. Fuera, el río seguía su curso, lento, constante, como la vida, que a veces vuelve por donde menos se espera.
