Hace muchos años, en un barrio de Madrid, una conversación quedó grabada en la memoria como un eco amargo.
¿Acaso soy tu esposa? ¿Fuimos acaso al registro civil? ¿Nos pusieron sellos? ¿Me diste un anillo? preguntó Carmen con voz temblorosa.
Bajó la mirada. Había soñado con todo aquello, pero los años pasaban y la vida seguía sin formalidades.
¡No! ¡No! ¡Y no! rugió Javier. ¡No eres nada para mí! ¿Con qué derecho te llamas mi esposa?
Javi, por favor, háblame suplicó ella, intentando tomarle la mano.
¿Acaso tienes algo más que añadir? se apartó bruscamente. ¡Ya has dicho demasiado!
Pero si no he dicho nada murmuró Carmen.
Aprende de una vez: ¡el silencio es oro! ¡Sobre todo para ti! dio media vuelta, clavando los ojos en la ventana.
Deja de enfadarte, cariño intentó acercarse de nuevo.
¡Mejor hubieras mordido tu lengua! Javier alzó las manos. ¿De dónde sacáis las mujeres ese talento para arruinarlo todo con una palabra? ¿Os enseñan en algún sitio cómo llevarnos al borde del infarto?
Carmen supuso que aún estaba resentido por la discusión de la mañana: Javier había roto dos tazas, la suya y la de ella.
¿Cómo puedes ser tan torpe? se quejó. La gente tiene manos normales, ¡pero las tuyas parecen rastrillos! ¿La tuya se rompe? Bueno, vale. ¿Pero por qué tocar la mía? ¿Para que no quedara ni una taza favorita?
Una pelea doméstica más, de esas que deberían olvidarse al instante. Pero Javier, ofendido, se fue al trabajo y, al volver, pasó la noche en un silencio helado. La ignoró, no acudió a cenar, aunque ella le llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
Venga, ya está. El sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés. ¡Y ya practicarás con las manos!
¡No es eso! los ojos de Javier brillaron furiosos. ¿Tienes idea de lo que has hecho con tu boca?
Si quieres, me disculpo Carmen se sintió perdida. No te enfades.
¿Disculparte? soltó una risa amarga. Si pudieras borrar tus palabras con un “lo siento”, ¡ahora estaría en el séptimo cielo! ¡Pero me has destrozado!
Dios mío, ¿qué dije tan terrible? finalmente entendió: no eran las tazas.
¡¿Quién le dijo hoy a mi jefa que hablaba con la esposa de Javier?! temblaba de rabia.
Estabas en la ducha, el teléfono sonó balbuceó. Contesté y le dije que esperara. Preguntó quién era. Pues dije que era tu esposa. Cuando te pasé el teléfono, ella ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¡¿Y aún lo preguntas?! el rostro de Javier se enrojeció, una vena palpitaba en su sien. ¿Qué clase de esposa eres? ¿Fuimos al registro? ¿Hay un anillo?
Carmen tragó saliva. Había soñado con eso, pero
¡No! ¡No! ¡Y no! gritó él. ¡No eres nada! ¿En qué cabeza cabe que eres mi esposa?
***
¿Hasta cuándo durará este circo? soltó una risa burlona Elena Martínez, su madre.
Mamá Carmen frunció el ceño. Los tiempos cambian. ¿Tú qué sabes? Después de papá, ¡tú misma anduviste con medio mundo!
¡No mientas sobre tu madre! la sonrisa no se borró. A mi edad, los chismes no pegan. Pero tú eres joven, piensa en el futuro.
¡Cincuenta y cinco no es vejez! ¡Aún podrías casarte de nuevo!
Si aparece un hombre decente, ¿por qué no? se arregló una mecha canosa. Mientras, me conformo con sucedáneos.
¡Qué cosas dices! Carmen resopló.
Entonces, su madre se puso seria:
Carmen, entiendo que hoy muchos viven juntos, tienen hijos. Pero legalmente, es un concubinato. ¡No hay garantías!
Si hay amor, no hacen falta papeles.
El amor se va, y queda el vacío. Un marido legal te da derechos: pensión, propiedades. ¡Pero así, ni con un juicio sacarás nada!
Javi y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué un papel? Ambos ganamos igual.
¡Qué ingenuidad! sacudió el dedo. Empieza a llamarle “marido”, bromea sobre ser su “mujercita”. Que se acostumbre. ¡Luego, a la iglesia!
¿Y si lo espanto? negó con la cabeza. La felicidad es frágil.
Es tu vida suspiró Elena. Pero recuerda: la responsabilidad es señal de madurez. Y vosotros vivís en el aire.
***
Los consejos de su madre calaron. El matrimonio era un seguro. Su amiga Lucía también insistía:
Imagina que piden una hipoteca. Si la pone a su nombre y os separáis, ¿qué harás?
¡Qué pesimista!
O si decide regalársela a un sobrino. ¡No tendrás derecho a nada! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
Guardaré recibos, buscaré testigos
O Lucía sonrió maliciosamente, simplemente, cásate con él.
Mamá también dice que lo llame “marido”. Para acostumbrarlo.
¡Pues hazlo!
***
Carmen empezó a llamar a Javier “marido” cada vez que podía. Al principio, él se reía, pero poco a poco se acostumbró. Hasta ella empezó a creer en ese juego hasta que, sin pensarlo, le dijo a su jefa: “Habla con su esposa”.
***
¡Llevamos seis años juntos! su voz temblaba. Creí que éramos familia. Hijos, envejecer juntos
¡Pues hubieras callado! paseaba como un león enjaulado. ¿Por qué te metiste con Susana Jiménez? ¡Ahora me despiden!
¡Pero siempre te llamo mi marido!
¡La diferencia es que has arruinado mi carrera! arrojó las llaves contra la mesa. Ni al registro, ¡ni vivir contigo! ¡Hago las maletas!
¿En serio? se quedó helada. Solo dije que era tu esposa
Susana me tenía por interés personal. ¡Pero como soy “casado”, le has quitado el deseo!
***
Una semana después, Susana Jiménez llamó a la puerta.
Disculpe la molestia dijo, pero quería explicarme. No por el despido por vuestros años de engaño. Todos creíamos que era soltero.
No estamos casados susurró Carmen.
Concubina corrigió Susana. Pero ahora eres libre. Y sabes una sonrisa fría le cruzó los labios, no es tu hombre. No es marido, ni compañero. Solo un pobre iluso.
Carmen asintió. No había nada más que decir.
